乾清宫暖阁的熏香绕着房梁转了三圈，才慢悠悠飘到朱祁镇鼻尖。他屁股底下垫着三层明黄锦缎软垫，却仍觉得那紫檀木御座的扶手硌得慌——比工地上坐了三年的铁板凳还不趁身。面前摊开的《皇明祖训》泛着旧纸的霉味，蓝皮封面上的楷体字像排队站班的小吏，规规矩矩，却透着股让人喘不过气的严肃。
“皇上，今日老臣讲《祖训?谨出入》篇。”
陈学士的声音从下首飘来，混着点老痰的浑浊，却字字都像敲在铜钟上。老头须发皆白，山羊胡沾着点墨渍，袖口磨出了毛边的青袍官服，洗得比宫里的白瓷碗还干净。他坐在小杌子上，腰杆挺得笔直，活像工地上插在地基里的钢筋，半点不弯。
朱祁镇（李辰）赶紧把歪着的身子正过来，手指悄悄在御座扶手上抠了抠——这“听课”比对着cAd图纸找钢筋误差还费眼。图纸上的线条是死的，对就是对，错就是错；可这宫廷礼仪是活的，每一步都像走在埋了暗线的工地，稍微错个姿势，就得被扣上“不敬祖宗”“失了体统”的帽子，比踩中漏电的电缆还危险。
“天子出入，需列九仪：前有清道旗，后有护驾卫，步辇需用十六人抬，随行内监不得过十二……”陈学士摇头晃脑地念，手里的象牙板时不时敲一下案几，“故天子之动，非独为己，实乃正四方、示万民也。”
朱祁镇的脑子却自动开启了“工程术语翻译模式”：
哦，这不就是“核心设备（皇帝）的动线规划”嘛！清道旗是“安全警示标识”，护驾卫是“安保系统”，步辇规格是“运输设备载重限制”，连随行人数都定死，无非是怕“无关变量干扰系统稳定”——说白了，就是把皇帝这台“精密仪器”的运行轨迹，全按说明书卡得死死的。
他又瞟了眼陈学士手里的《皇明祖训》，忽然觉得这书不是什么祖宗家法，而是大明皇宫的“结构设计总纲”：礼仪是“行为规范手册”，品级是“权限划分表”，连官员站班的位置，都像图纸上标注的“受力节点”，错半分都可能让整个“朝堂系统”出乱子。
“之前还想直接改‘主结构’，简直是脑子进水了。”他在心里骂了自己一句。连人家的原始图纸都没看懂，就敢动钢筋拆承重墙？没被这百年老“建筑”压死，算他运气好。
陈学士念到一半，忽然停了——他瞥见小皇帝的眼神飘到了窗外，却不是孩童的走神，倒像是在琢磨什么难题，眉头皱着，指尖还在案上轻轻画着圈，活像工地上对着图纸犯愁的匠人。
“皇上，可有不解之处？”老头放下象牙板，语气软了些。他本以为这幼帝会像宫里其他孩子似的，听两句就打哈欠，没想到这孩子眼里藏着股琢磨劲。
朱祁镇猛地回神，心里飞快盘算：直接问朝政太扎眼，不如从内官衙门入手——王振就在司礼监，这可是他早就标好的“高危裂缝”。他清了清嗓子，用还带着奶气的声音问道：“陈师傅，朕听王勤说，宫里有二十四内官衙门，它们各管什么？比如……要是宫墙坏了，该找哪个衙门修？”
这话问得巧——既像孩童的好奇，又精准戳到了他的“老本行”。陈学士愣了愣，随即笑道：“皇上心思细。二十四衙门各有职司：司礼监掌批红、管礼仪，是内官里的‘头把交椅’；御马监掌兵符、管马政；至于修宫墙、盖宫殿，那是内官监的活计——凡有营造之事，皆由内官监统筹，再让工部调工匠、运物料。”
“内官监？”朱祁镇的耳朵瞬间竖起来，像工地上听到“钢筋到了”的技术员。原来他想抓的“营造之事”，归内官监管！这下路径清晰了——要么往内官监塞自己人，要么找个由头，搞个直接对自己负责的“小工坊”，先把“施工权”攥在手里。
他又追着问了些官员品级、朝会流程的事，问题都绕着“谁管什么”“谁听谁的”转。陈学士起初还敷衍两句，后来越答越心惊：这孩子问的不是鸡毛蒜皮的小事，而是大明权力的“脉络图”！比如问“工部给内官监送物料，要走几道手续”，这不就是在查“权力审批流程”吗？
一个时辰的课结束，陈学士告退时，忍不住回头看了眼御座上的小皇帝。阳光从窗棂漏进来，照在朱祁镇的小龙袍上，金线闪闪，可那双眼睛里的沉静，却半点不像八岁的孩子——倒像个藏着心思的成年人。
“这陛下，怕是不简单。”陈学士摸了摸山羊胡，心里暗忖。
送走陈学士，朱祁镇刚想伸个懒腰，就听见殿外传来细细的哭声，像被雨打湿的猫叫，断断续续，勾得人心里发紧。
“外面怎么回事？”他皱着眉问旁边的王勤。
王勤小跑出去，没一会儿就回来了，脸上带着点为难：“皇上，是前两天冲撞您的那个小宫女，叫怜星。管事嬷嬷说她‘惊了圣驾’，罚她跪了两个时辰，还扣了这个月的月钱，她正躲在花园里哭呢。”
朱祁镇的脸沉了下来。他明明说了“不怪她”，怎么还罚？可转念一想，又松了口气——这就是皇宫的“规则”，他这个皇帝的话，像扔进水里的石头，能溅起水花，却改不了水流的方向。就像工地上，项目经理说“这道工序可以简化”，可监理不点头，工人该怎么干还怎么干。
他走到殿门口，远远就看见石凳边的秋海棠落了一地花瓣，一个穿淡绿宫装的小宫女跪在那里，肩膀一抽一抽的，额头上还带着跪出来的红印，眼泪滴在青砖上，晕开小小的湿痕。
“王勤，你去告诉她，”朱祁镇顿了顿，声音放得平缓，“就说朕知道了，让她起来好好当差，以后小心些。再跟管事嬷嬷说一句，朕说的，这事就算了。”
他不能直接骂管事嬷嬷——那是打宫里“老规矩”的脸，会引来一堆非议；也不能直接给怜星赏钱——那会让她成了别人的眼中钉。只能用“皇帝口谕”这层壳，给管事嬷嬷递个话：这人朕护着，别再找她麻烦。
王勤应声去了。看着怜星感激地磕头起身，朱祁镇心里忽然亮堂了：改变不是硬来，是顺着“规则”的缝，悄悄往里塞自己的东西。就像在工地上，遇到不合理的施工方案，不能直接掀桌子，得先跟监理、施工队商量，找个大家都能接受的办法改。