暖阁里的晨光斜斜切进来，在明黄色的地毯上割出一道亮痕。朱祁镇（灵魂里的李辰）蜷在窗边的软榻上，手指无意识地抠着榻边雕花木纹——那纹路是缠枝莲，却被他脑补成了桥梁钢筋的受力图。这几天他借口受惊静养，实则像台刚接入新系统的勘测仪，疯狂捕捉着关于“大明”这个巨型工程的一切数据。
“皇上，该用辰时膳了。”王勤的声音从门外飘进来，带着太监特有的、刻意放软的调子。他推门时还特意顿了顿，见小皇帝没发火，才垂着手轻步挪进来，眼观鼻鼻观心的模样，活像工地上怕触怒监理的施工队队长。
食盒打开时飘出蒸汽，水晶肘子泛着油光，翡翠白玉汤里的笋片嫩得能掐出水。可朱祁镇嚼着饭，味同嚼蜡——脑子里全是王勤昨儿透露的消息：宣德十年春，先皇朱瞻基刚驾崩满一月，他这八岁的新帝刚登基，年号还没改，朝堂实权攥在祖母张太皇太后和“三杨”手里，连司礼监那个叫王振的太监，都已经摸着了批红的边儿。
“王勤，”他放下银箸，指尖沾了点汤渍，在案上画了个简易的权力结构图——一个小圆圈代表自己，旁边画了三根粗线标着“三杨”，一根虚线标着“王振”，最顶端画了个方框写着“太后”，“朝中大事，如今真是祖母说了算？”
王勤的眼皮几不可察地抖了下，赶紧躬身：“太皇太后仁慈，与三位阁老共掌政务，处处为皇上着想，朝堂安稳得很。”
“安稳？”朱祁镇心里冷笑。他可是记得历史课本上的标注：土木堡之变的“结构隐患”，此刻已经在地基里埋下了——王振这根“劣质钢筋”正在生锈，三杨这群“主力框架”虽牢，却架不住后续的权力腐蚀，而他这个“核心承重柱”，现在就是个摆在龙椅上的装饰品。
不行，得去现场看。图纸上的受力分析再细，不如实地勘察一次。他猛地坐直身子，龙袍下摆扫过榻边的玉如意，发出清脆的响：“传旨，明日早朝，朕要去。”
王勤这下是真慌了，膝盖差点打弯：“皇上，您身子还没好利索，早朝要起大早……”
“朕说，要去。”朱祁镇的声音还是孩童的清亮，却裹着成年人的坚决。他看着王勤慌乱退下的背影，手指在案上的“权力结构图”里，给“自己”那个小圆圈加了道粗线——总得试试，能不能把这根“装饰柱”，真改成能扛住荷载的承重柱。
凌晨三点的紫禁城，像沉在靛蓝墨水里的巨兽。朱祁镇被宫人从被窝里拽出来时，眼睛还黏着困意，可一摸到龙袍领口的金线，瞬间清醒了——这不是加班时穿的工服，这是大明皇帝的朝服，每一根丝线都拴着江山的重量。
步辇在青砖路上碾过，抬辇的太监们呼吸匀净却带着微颤，脚步声在空旷的宫道里敲出回声，像在给他的心跳打节拍。他撩开辇帘一角，见宫灯沿着宫墙排开，昏黄的光团在风里晃，像工地上连夜施工时挂的应急灯，照着前路，却也透着股说不出的压抑。
奉天殿的大门推开时，一股带着烛油味的冷空气扑面而来。殿内烛火跳动着，舔舐着朱红殿柱，把文武百官的影子拉得老长，像一片沉默的森林。朱祁镇被王勤扶着踏上丹陛，脚踩在冰凉的白玉阶上，才真正觉出“皇帝”这两个字的分量——不是荣耀，是被无数目光钉在龙椅上的沉重。
“臣等叩见皇上，吾皇万岁万岁万万岁！参见太皇太后，千岁千千岁！”
朝拜声炸开时，朱祁镇感觉耳膜都在震。他按礼仪官教的，抬了抬小手，声音还带着没睡醒的奶气：“众卿平身。”可目光扫过殿中，却瞬间切换成了李辰的“工程师视角”——
文官队列里，三杨站在最前。杨士奇垂着眼，手指捻着朝服玉带，像在计算荷载的老工程师，是“大明框架”里最稳的那截钢筋混凝土；杨荣腰杆挺得直，眼神锐利，像负责现场调度的项目经理，可眉宇间藏着点急功近利，约莫是“施工进度”看得比“结构安全”重；杨溥站在最后，笑容温和，却总在关键时刻补话，像混凝土里的掺合料，不起眼却能填缝。这三人凑在一起，就是大明目前最靠谱的“承重体系”，可体系再稳，也架不住权力荷载的偏移。
勋贵们站在另一侧，盔甲上的铜钉在烛火下泛着冷光，却没多少锐气。李辰的职业病又犯了：这群人就像工地上用了几十年的钢构件，表面看着光鲜，内里早被“承平日久”的潮气锈蚀，连握剑的手都透着点生疏——以文驭武的大背景下，他们的“结构强度”早不如开国时了。
最该注意的是司礼监的太监们。一群人低眉顺眼地贴在殿柱旁，像砌在墙里的砖，唯独王振站得稍前，比旁人多挪了半步。他垂着头，可眼角的余光总往珠帘后瞟——那珠帘后坐着张太皇太后，是当前权力的核心支点。朱祁镇心里一紧：这家伙就是个“应力集中点”，正找着文官体系里的“裂缝”，想把自己的影响力塞进去。历史上就是这道“裂缝”，最终让整个大明的“结构”在土木堡崩塌。
而他自己呢？坐在龙椅上，像个镶在主梁上的鎏金装饰，看着各方势力把“权力荷载”绕开自己，全传导到珠帘后的祖母和下方的文官体系里。这种“被架空”的感觉，比当年在工地发现设计图少算一根钢筋还憋屈——至少那时候，他还能拿着图纸跟设计院据理力争，现在连开口的资格都没有。
朝会按部就班地走，户部奏报漕运，兵部提瓦剌动向，吏部说官员考核。每一句奏报的结尾，都绕不开“请陛下、太皇太后圣裁”。朱祁镇听着，手指无意识地在龙椅扶手上画着受力线，直到工部尚书出列，捧着奏章躬身：“启奏陛下、太皇太后，黄河开封段堤坝渗水，臣部拟拨款修缮，方案在此，请圣裁。”
“堤坝”两个字，像电流窜过朱祁镇的脑子。他瞬间坐直了，连困意都跑没了——这是他的老本行！
工部尚书的声音还在响：“拟加高堤坝三尺，夯土加固，调民夫三千，工期三月……”
朱祁镇的眉头越皱越紧。加高？夯土？这方案跟没做地质勘查一样！黄河开封段的土壤是沙质土，夯土加固根本扛不住汛期的水流冲刷，加高反而会增加堤坝自重，搞不好会引发管涌——这不是修缮，是给堤坝埋炸弹！他脑子里已经跳出了水流冲刷系数、地基承载力的计算公式，甚至能想象出汛期时堤坝溃决的画面。
机会！这是他打破僵局的第一个机会！哪怕只是纠正一道堤坝的方案，至少能让这群人知道，他这个小皇帝不是摆设！
他深吸一口气，小手攥紧龙椅扶手，指甲掐进木纹里，刚要开口说“此方案不妥”，珠帘后突然传来一道平和却不容置疑的声音：“准奏。着工部严督施工，不得延误。”