火把噼啪响了一声，火星溅起来。朱棣的目光落在火光上，像是在看当年真定之战的炮火，又像是在看南京宫墙的琉璃瓦。他接着写：“十年征伐，拓土万里，非臣一人之功。陛下新制之威，格物之利，三军将士用命，方有今日之业。臣昔日，只知马上取天下，以为兵锋所向，无所不克。直至见新炮轰鸣，巨舰扬波，方知世界之广，人力之穷……”
写到“世界之广”时，他停顿了一下。他想起自己第一次看到《坤舆万国全图》的样子——那是朱允炆派人送来的，图上画着圆形的地球，有欧洲，有美洲，有他正在驻守的西域。那时他才知道，大明之外，还有这么大的天地。
他继续写：“臣在边陲，见商旅往来，物产流通，新学之种，亦散播于西域。方知陛下所谓‘文明远航’，非虚言也。臣这一生，自负雄才，亦曾怨怼天命不公。然至今日，垂死之际，反觉豁然。若臣当年侥幸成功，不过据北平而守旧制，终其一生，亦不知世界之巨变将至……”
咳嗽再次袭来，这次更重。他咳得几乎喘不过气，笔尖掉在宣纸上，洇开一大团墨。太监终于忍不住，递上一杯温水。朱棣喝了一口，才缓过来。他捡起笔，指尖的血沾在了笔杆上，他却不管，接着写：“陛下以超越时代之智慧与魄力，革故鼎新，使大明脱胎换骨。能为此伟业一卒，亲见日月新天，臣……无憾矣。”
这三个字，他写得格外慢，笔尖微微颤抖。不是因为手麻，是因为心里的情绪——有释然，有敬佩，还有一丝遗憾。遗憾没能看到大明走得更远，没能看到那“星辰大海”的样子。
最后，他写道：“臣命不久矣，不能再为陛下执鞭坠镫。然西陲之事，已安排妥当，诸将皆忠诚可靠，可按《皇明宪约》及都护府新制，平稳运行……伏惟陛下，珍重圣体，引领大明，航向那星辰大海。臣棣，于帕米尔绝域，望东而拜，谨以此信，作别……”
写完最后一个字，朱棣放下笔。他看着信纸，像是在检查有没有遗漏，又像是在跟过去的自己告别。太监连忙上前，小心翼翼地把信折好，用火漆封上，盖上他“征北大将军”的印信。
“八百里加急，直送南京，面呈陛下。”朱棣说，声音很轻，却带着一种完成使命的安然。
太监应了声“是”，退了出去。帐内又剩下朱棣一个人，火把的光更暗了，风雪声似乎又近了。他撑着矮榻，慢慢站起来，拒绝了旁人的搀扶——他想自己走几步。
他走到帐门边，伸出手，掀开了厚重的帘幕一角。
外面的风更烈了，雪粒扑在他的脸上，凉得刺骨。可他没躲，反而微微仰起头。帕米尔的夜空是他从未见过的干净，墨黑的天幕上，繁星像碎钻一样缀着，低得仿佛伸手就能摸到。凛冽的空气涌入肺腑，带来一阵刺痛，却也让他清醒了不少。
他望着东南方——那是南京的方向，是大明的方向。他的目光穿过风雪，穿过黑夜，仿佛看到了那座皇城，看到了朱允炆站在《坤舆万国全图》前的样子。
他没再回到榻上，就那样倚着门框，望着星空。风卷着他的衣袍，像一面褪色的军旗。他的呼吸渐渐慢了下来，最后，轻轻闭上了眼睛。
建文九年冬，征北大将军、北庭及西域都护府总制，燕王朱棣，薨于帕米尔高原军帐之中，望东而眠。那封染着风雪与血迹的绝笔信，随着八百里加急的驿马，日夜不停地飞向南京。
几乎在朱棣闭上双眼的同一刻，南京皇宫的乾清宫里，朱允炆正站在巨大的《坤舆万国全图》前。他的手指刚划过西域的葱岭——那里用朱红的墨标注着“北庭都护府”，是朱棣十年征战的疆土。
突然，他心里莫名一动。不是痛，是一种空落落的怅惘，像少了什么重要的东西。他抬起头，望向西北方的夜空，那里的星星和帕米尔的一样亮，却透着一股遥远的冷清。他站在那里，久久没说话，连身边的太监都不敢出声。
数日后，南京的城门被驿马叩响。捷报和噩耗，几乎是同时送到朱允炆面前的。捷报说，西征军击溃了受奥斯曼支持的游牧部落，斩获千余；而噩耗，是朱棣的讣告，还有那封绝笔信。
朝堂瞬间震动。当年反对朱棣的人，如今也沉默了——谁都不能否认，这十年里，朱棣用铁骑和火炮，为大明撑起了西北的半边天。兵部尚书出列时，声音都在颤：“陛下，北庭无棣公，边疆……恐需速派继任者。”
朱允炆没立刻说话。他把自己关在乾清宫里，整整一个下午。他反复看着那封绝笔信，信纸边缘被他摸得发毛。尤其是“无憾矣”“荣幸之至”那几个字，他仿佛能看到朱棣写这些时的样子——那个骄傲了一生的男人，终于在生命的最后，与自己、与这个新时代和解了。
他没为朱棣举行盛大的国丧。不是不重视，是他知道，朱棣这样的人，不喜欢繁文缛节。他下了一道旨意：追封朱棣为“辽忠武王”，以其功绩配享太庙；同时，在皇宫的西侧设一衣冠冢，不封不树，只立一块青石碑，碑上只写一行字：“大明征北大将军燕王朱棣之灵位”。
衣冠冢落成那天，朱允炆穿了素服，亲自去祭拜。没有文武百官，没有礼乐仪仗，只有他一个人站在碑前。风卷过宫墙，吹得他的衣袂猎猎作响，像是帕米尔的风雪，追到了南京。
他静静地站了很久，最后，轻声说：“四叔，一路走好。”
他顿了顿，目光望向西北方，像是在对遥远的帕米尔说话：“你看到了吗？你为之征战、守护并最终理解的这个新大明，它会一直向前，直至星海。”
风还在吹，带着远处太庙的香火味。碑上的字迹在阳光下清晰可见，一个旧时代的枭雄，终于在新世界的曙光里，找到了属于自己的荣耀与安宁。他的落幕，不是结束，是为大明波澜壮阔的新时代，画上了一个沉重而圆满的句号。