陈砚用力点头，眼眶都红了，转身就冲研究员喊：“快！把纸笔拿来！把刚才的数都记下来！再摇一次！”
墨衡跟在朱允炆身后，看着那几个年轻人又围回桌子旁，声音里的激动几乎要溢出来。
他忽然觉得，这院子里的空气，比工苑的热浪还要烫人。
从电枢院出来，往书院后山走，就是观星台。
石阶是新砌的，旁边的野草刚被割过，露出湿润的泥土。越往上走，风越凉，吹在脸上，把工苑的热气都扫干净了。
到了观星台顶端，朱允炆才停下脚步——台上摆着三台千里镜，镜筒泛着黄铜的光，镜头对着西方的天空，把晚霞拉得很近，橘红的云絮像被染了色的棉絮，仿佛伸手就能摸到。
墨衡没去碰千里镜，而是从随身的锦盒里，小心翼翼地取出一张图纸。
那图纸是用鞣制过的牛皮做的，边缘用丝线缝了边，上面画满了密密麻麻的齿轮、杠杆和奇怪的符号，墨线因为反复摩挲，有些地方已经发毛，连边角都磨得发亮。
“陛下，这是差分机的构想图。”
墨衡展开图纸时，手都在抖，声音压得极低，带着种近乎朝圣的虔诚，“是按您说的‘定辰仪擒纵机构’改的，又加了新算学里的‘差分法’——若能做出来，算漕运的粮耗、编新的历法，甚至算星体的运行轨迹，都不用再靠人算几个月了。”
朱允炆弯腰看着图纸，指尖轻轻划过一个画着圈的齿轮。
那齿轮的齿牙画得极细，旁边标着“齿距三分，厚一分五”的小字，连咬合的角度都标得清清楚楚。
他想起前世在史书里见过的差分机，那是几百年后才有的东西，如今却被一群没见过“工业革命”的人，画在了牛皮纸上。
“这里的咬合精度，怎么保证？”朱允炆指着两个相邻的齿轮，抬头问墨衡。
“臣等正做新的量规，用的是镗床加工的钢条，误差能控制在半分以内。”墨衡赶紧回答，眼睛亮了，“就是钢条太硬，磨量规的时候费功夫，不过再过半个月，应该就能试了。”
朱允炆点了点头，没再说话。他的目光顺着图纸上的齿轮一路看下去，那些线条像是活了过来，在他眼前组成一台巨大的机器——齿轮转动，杠杆起伏，带着算珠般的清脆声响，把复杂的数字变成清晰的答案。
这不是简单的机器，是“算学”和“格物”的结合，是探索未知的根基。
若说水力锻锤是“国之盾”，电火是“未来之光”，那这差分机，就是劈开“天地至理”的斧。
夕阳渐渐沉了下去，把天边的云染成了胭脂色。
朱允炆走到观星台的边缘，往下俯瞰。
脚下的格物书院像个忙碌的蜂巢，工坊的烟囱里冒出的烟柱笔直向上，像是在向天空递着消息；讲堂的窗纸上，映着学子们低头读书的影子，连动作都看得清；再远些，金陵城的角楼在夕阳里闪着金辉，秦淮河上的画舫像一片片柳叶，顺着水流飘；更远处，长江像条银带，绕着金陵城蜿蜒向东，他仿佛能看见水师的战舰正劈着浪，往东海的方向去——那里有倭寇，有未探明的岛屿，有大明的海疆。
往北想，草原上的神机新军正握着燧发枪，盯着蒙古部落的帐篷；往南想，议政堂里的议员们正围着漕运的折子争论，木槌声或许还没停；往这院子里想，陈砚他们还在摇着发电机，墨衡的弟子们正对着差分机图纸画着新的齿轮……
他播下的火种，已经烧起来了。
有的火小，像电枢院的那道火花，还得护着；有的火大，像工苑的锻锤，已经能顶事了；有的火藏在纸面上，像差分机的图纸，还得等风来。
可不管大小，每一点火，都在往外冒热气，都在往大明的骨血里钻。
墨衡安静地站在旁边，看着朱允炆的背影。夕阳把那道身影拉得很长，和观星台的栏杆、远处的城墙叠在一起，像是把皇帝的身子，嵌进了这山川、这城池、这正在往上走的时代里。
“墨衡。”
朱允炆忽然开口，声音被风吹得有些远，却每个字都听得清。
“你说，我们脚下的这片大地，是何形状？”
墨衡愣了一下，赶紧躬身。他手指攥了攥，语气里带着犹豫：“回陛下，自古皆言‘天圆地方’，臣……臣读的书里，都是这么写的。”
朱允炆没回头，只是微微笑了笑。他抬起手，指向远处的天空——夕阳已经沉到了山后，第一颗星星正从靛蓝色的天幕上冒出来，亮得像颗碎钻。
“天地之形，不是书里写什么，就是什么。”
他的声音很平，却像一块石头投进了墨衡的心里，“你用千里镜看星空，能看见星体是圆的；你看长江往东海流，能知道大地是有高低的——那为何大地就不能是圆的？”
墨衡的身子僵住了，嘴巴张了张，却没说出话。
他想起夜里用千里镜看月亮，能看见月亮上的山影，是圆的；看太阳，也是圆的。那……大地呢？
“我们的目标，不应只是这片大地。”
朱允炆的手没放下来，依旧指着那片刚亮起星星的夜空，语气里多了些东西，像是憧憬，又像是誓言，“甚至不应只是这片海洋。”
风从耳边吹过，带着夜的凉意，却吹得墨衡的脸发烫。
他看着皇帝的侧脸，看着那道指向星空的手臂，忽然觉得，自己之前理解的“格物”，不过是管中窥豹。
“终有一日，我大明儿郎，当踏足星辰。”
朱允炆的话落下来时，墨衡猛地浑身一震，膝盖“咚”地磕在了石阶上。
他抬起头，望着那片正在变暗的夜空——那里有无数的星星，有月亮，有太阳，还有他用千里镜都看不见的遥远星体。
踏足星辰？
那不是“格物致知”，不是“治国平天下”，那是……连创世神明都不敢想的野望！
朱允炆没去扶他，只是目光越放越远。
他仿佛能穿透那层薄薄的大气，看见漆黑的宇宙里，那些旋转的行星，那些燃烧的恒星，那些藏着无限可能的星系。
他知道，这条路比走新政、造机器要难上千倍万倍。或许他这一辈子都看不见，或许大明还要走几百年。
但没关系。
他已经点燃了火种。
从水力锻锤的轰鸣里，从电枢院的蓝色火花里，从差分机的图纸里，从议政会的木槌声里——那些火种会一代传一代，会越烧越旺，直到有一天，大明的旗帜，能插在遥远的星辰上。
夕阳最后的余晖落在观星台上，把朱允炆的影子拉得很长很长，像是在为这片大地，为这片星空，刻下一个永不褪色的誓言。