建文四年的春天，来得比往年要急些。
运河上的冰裂成碎玉，顺着水流撞在船板上，发出“叮叮当当”的轻响——那是南来的商船正赶早装卸货物，船工的号子混着岸边柳芽的清香，飘得满金陵城都是。冻土解了冻，田埂上冒出点点新绿，连宫墙根下的草芽都敢顶着露珠往上钻。
整个大明帝国，像被暖阳烘醒的巨兽，每一寸筋骨都透着前所未有的活泛。
《皇明宪约》颁行半载，议政会的木槌声在朝堂上敲了数十次。
虽偶有老臣拍着案头骂“祖制难违”，也有地方官递上折子说“新政难推”，但“依宪治国”四个字，已像春雨渗土般，钻进了政务的每一处缝隙。
户部议漕运时，再不是尚书一人拍板；兵部论边防时，总兵官得拿着军报跟议员们掰扯利弊——争论依旧有，但多了章法；效率虽慢了些，却少了纰漏。
朱允炆最挂心的，却不是朝堂上的动静，而是钟山南麓那片藏着“未来”的院子。
这日他没带羽林卫，只让内侍省的小太监牵了匹枣红马，身后跟着穿便服的墨衡，轻车简从往格物书院去。
刚到书院门口，就听见琅琅书声从讲堂里涌出来，混着工坊方向传来的“哐当——哐当——”声，像一曲没谱子却格外有劲的调子。
“陛下，去年冬天刚扩了西院，如今工坊比初建时大了三倍，学子也多了两百余人。”
墨衡跟在旁边，声音压得低，却难掩自豪，“连江南的织户都托人来问，能不能学些‘水力纺纱’的法子。”
朱允炆笑着摆了摆手，示意不用惊动院工。
他顺着石子路往里走，脚下的青苔沾着潮气，踩上去软软的。
越往深处走，工坊的敲打声越响，到后来竟震得地面都微微发麻——那是天工苑的方向。
刚拐过一道月亮门，几台钢铁巨物就撞进了眼里。
那是水力锻锤。
水流从后山引下来，顺着木槽冲进轮机，带动着半人高的齿轮“咔嗒咔嗒”转。
齿轮咬着连杆，把力道传向顶端的锻锤——那锤头足有磨盘大，泛着冷硬的铁光，每一次落下都像巨人挥拳，“哐当”一声砸在烧红的铁坯上。
火星子溅得有半人高，落在地上还冒着青烟，把周围的空气都烘得发烫。
两个赤着上身的工匠正守在旁边，额头上的汗顺着脊梁往下淌，却不敢分神——一人拿着铁钳夹着铁坯，随着锻锤落下的节奏微调位置；另一人盯着铁坯的颜色，见它从通红变成暗红，立刻喊了声“换水！”，旁边的学徒赶紧端着冷水桶泼上去，“滋啦”一声，白雾腾起，裹着铁腥味飘过来。
“陛下，这水力锻锤，比十个壮汉抡大锤还顶用。”
墨衡凑过来，指着锻锤顶端的齿轮，“之前锻一根炮管，得四个工匠轮班敲两天，现在一天能出三根，且锤出来的炮管壁更匀，试射时炸膛的风险小了大半。”
朱允炆往前走了两步，离锻锤不过两丈远。他能看见铁坯在锤头下慢慢变了形，从粗笨的铁块变成细长的炮管雏形，连锤痕都比人力锻打的要规整。“除了炮管，还能锻什么？”
他忽然开口，目光没离开铁坯。
“回陛下，上个月刚试过锻蒸汽机的气缸。”
墨衡的声音亮了些，“就是气缸内壁的精度不够，还得靠镗床再加工——您看那边。”
顺着墨衡指的方向，朱允炆看见两台比锻锤小些的机器，正“嗡嗡”地转着。
那是水力镗床，一根裹着刀刃的钢杆伸进金属圆筒里，随着齿轮转动慢慢推进，金属碎屑像细沙似的往下掉，落在铺着帆布的地上，堆成小小的山。
旁边的磨床上，一个工匠正用卡尺量着零件，眉头皱得紧：“还差半分，再磨会儿！”
空气中飘着机油、煤炭和铁屑混合的味道，不算好闻，却让朱允炆的脚步慢了又慢。
他想起三年前刚提出“水力机械”时，墨衡还拿着图纸跟他争论“齿轮咬合会不会断”，如今这院子里的钢铁轰鸣，不就是最好的答案？
“走，去电枢院看看。”朱允炆抬手擦了擦额角的汗——不是热的，是心里的劲涌上来，连呼吸都烫了些。
从工苑到电枢院，得穿过一条栽满松树的小径。
刚走近，工坊的轰鸣声就淡了，连风都静了些。
院门两边站着两个穿锦衣卫服饰的卫士，见朱允炆过来，赶紧躬身行礼，动作轻得没出声。
院门旁挂着块木牌，上面刻着个闪电形状的符号，
“里面正试着呢，陈砚他们熬了三天没合眼。”
墨衡推开门时，声音放得更柔，像是怕惊着什么。
院子里没什么大机器，只摆着几张木桌，桌上铺着粗布，布上放着个奇怪的装置——几根裹着铜线的铁芯立在木架上，铜线的两端接在两根铜杆上，铜杆
四个年轻的研究员围着桌子，眼睛都盯着铜球，连朱允炆进来都没察觉。
“再摇快点！注意看铜球！”
一个穿青布长衫的年轻人喊道，他脸上沾着墨点，眼窝下泛着青黑，正是负责电枢项目的陈砚。
旁边一个研究员咬着牙，双手摇着一个巨大的手摇发电机——那发电机的外壳是木制的，里面嵌着两块马蹄形磁铁，摇起来“嘎吱嘎吱”响，越摇越快，连摇柄都带出了风。
突然，“噼啪！”一声轻响，两根铜杆之间的铜球上，猛地蹿出一道蓝色的火花！
那火花只有手指长，像条受惊的小蛇，在铜球上绕了一圈，又倏地消失。可就是这转瞬即逝的亮，让四个研究员都僵住了，连摇发电机的人都停了手，愣愣地看着铜球，喉咙里发出“嗬嗬”的声，却说不出话。
“陛下……”陈砚最先反应过来，转身看见朱允炆，膝盖一软就想跪，却被朱允炆伸手扶住了。
“别跪，看那火花。”朱允炆的声音很轻，却带着劲，“这是第几回亮了？”
“第……第一回！”陈砚的声音发颤，手还在抖，“之前试了几十次，要么没动静，要么只冒黑烟，今日……今日您一来，就……”
朱允炆没接话，目光落在那根缠着铜线的铁芯上。他知道，这道蓝色的火花，比战场上的火炮还金贵——摩擦生电是偶然，可“磁生电”是规律。
从这道火花开始，大明的夜里，或许就不用只靠油灯照明；工坊里的机器，或许就不用只靠水力驱动。
这是火种，是能照亮另一个时代的火种。
“继续试。”朱允炆拍了拍陈砚的肩，指尖碰到他的衣服，才发现布料都被汗浸得凉了，“记着每一次的摇速、铜线匝数、铁芯大小，哪怕只亮一瞬，也要把缘由找出来。”