残阳如血，泼在北平齐化门的断垣上。未熄的火舌从城楼的破洞里舔出来，把焦黑的木梁映得忽明忽暗，像濒死者最后的喘息。硝烟裹着血腥气，黏在风里飘遍东城——有的是士兵的血，有的是百姓逃难时溅的血，连街角那棵百年老槐，都被染得枝桠发暗，叶子簌簌落着，像是在替这座城哭。
燕王府的朱漆大门紧紧闭着，门环上的铜狮蒙了层灰，连往日里威风凛凛的鬃毛，都耷拉得没了精神。府内更是静得吓人，连巡逻侍卫的脚步声都放得极轻，仿佛怕惊扰了什么——又或是，连他们自己都没了底气。
书房内，烛火被穿窗的风扑得摇晃。朱棣背对着门站着，玄铁甲胄还没卸，甲缝里嵌满了尘土，暗红的血痂顺着甲片边缘往下挂，有的已经干硬，有的还带着点湿意，不知道是他的，还是敌人的。他盯着墙上挂的《北平防务图》，手指无意识地摩挲着图上“齐化门”三个字，指节因为用力而泛白。
“轰——！”
城外又传来一声炮响，震得窗棂嗡嗡颤，烛火猛地跳了一下，把他的影子投在墙上，像一头被关在笼子里的猛虎，庞大，却没了出路。
姚广孝就站在他身侧三步远的地方，灰布僧袍衬得他脸色愈发蜡黄。他捻佛珠的手慢了许多，往日里总带着几分笑意的眼，此刻也沉得像深潭。佛珠一颗颗从指缝滑过，发出细碎的“咔嗒”声，在这死寂的书房里，倒成了唯一的活气。
“王爷，”他的声音比平时哑了些，像被烟呛过，“东门的缺口已经被周朔的人堵死了，方才侍卫来报，他们的火器营正往巷子里推进——那些‘惊雷炮’，挨上一炮，半条街都得塌。”
朱棣没回头，只是喉结滚了滚。他当然知道那些炮的厉害——明月店一战，他亲眼见着整队的骑兵被炮轰得连马骨都找不着，那声响，到现在还在他耳朵里嗡嗡响。
“还有粮草。”姚广孝的佛珠停了停，语气更沉，“后宅粮仓的账我看过了，最多还能撑三天。现在府里的亲兵已经开始啃干饼了，底下的校尉来问过两次，要不要……要不要去民间征粮。”
“征？”朱棣终于转过身，双目赤红，眼白里爬满了血丝，原本威严的脸此刻拧着，疲惫、不甘，还有点近乎疯狂的执拗，“现在城里是什么样？‘朝廷军要屠城’的流言都传疯了，百姓要么躲地窖，要么往城西跑，你去征粮？是要把他们逼去投周朔吗？！”
他猛地一拍桌案，案上的笔架“哗啦”一声倒了，毛笔滚了一地，墨汁洒在宣纸上，晕开一大片黑，像极了他此刻的处境——一团糟，没个出路。
“难道要让本王向那个稚子屈膝？！”朱棣的声音拔高，带着嘶吼的意味，甲胄上的血痂被震得掉了两块，落在地上发出轻响，“我是太祖高皇帝第四子，守北疆十年，杀过的元寇能堆成山！凭什么要向一个连马背都没上过的稚子摇尾乞怜？！”
他像头受伤的虎，在书房里踱了两步，拳头攥得死紧，指甲几乎要嵌进肉里。城外的炮声还在响，一声接一声，每一声都像砸在他的心上，砸得他那点仅存的骄傲，一点点往下沉。
“宁可焚了这王府，宁可让燕藩上下跟着我战死，也绝不受这个辱！”他停在烛火旁，火光映在他眼里，像两簇快灭的火。
就在这时，书房外突然传来一阵细碎的骚动，像是有人在和侍卫拉扯，紧接着，一个略显急促的声音撞了进来，带着气喘，却透着股不容置疑的坚定：“父王！让我进去！我有话要对父王说！”
是朱高炽。
朱棣的眉头瞬间拧成了疙瘩，眼底的怒火又冒了上来——这时候，后宅的人来凑什么热闹？他刚想喊“滚回去”，却见姚广孝轻轻摇了摇头，用眼神示意他“听听再说”。
朱棣深吸一口气，压下火气，对着门外沉声道：“让他进来。”
门被推开的瞬间，
一股冷风裹着尘土涌进来，朱高炽几乎是跌着闯进来的。他本就身形肥胖，此刻更是跑得满头大汗，青色的锦袍下摆沾了泥污，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，砸在地上的青砖上，晕开
一小片湿痕。但他的眼睛亮得吓人，那是
一种混杂着急切与决绝的光，和他平日里温和的模样判若两人。
“扑通”一声，朱高炽直直跪在地上，膝盖砸在砖上，发出沉闷的响。他没顾上揉腿，只是仰着头，望着朱棣，眼眶瞬间就红了。
“父王！”他的声音带着哭腔，却咬得很用力，“不能再打了！真的不能再打了！”
朱棣的脸沉得能滴出水：“炽儿，你不在后宅照看弟妹，跑到这里来胡言乱语什么？是不是听了外面的流言，吓破胆了？”
“不是！”朱高炽猛地摇头，泪水顺着下巴往下掉，“是儿子刚从西城过来！那里的守军……那里的守军已经倒戈了！他们把朝廷军放进来，还把咱们府里的火炮，对准了王府的方向！”
这话像一道惊雷，劈得朱棣浑身一震。他猛地往前走了两步，一把揪住朱高炽的衣领：“你说什么？！西城守军倒戈了？谁带的头？！”
“是……是张指挥使。”朱高炽被揪得喘不过气，却还是硬着头皮说，“他说……他说再打下去，北平就是焦土，咱们燕藩上下，连埋骨的地方都没有！还有百姓，儿子刚才过来的时候，看见有百姓往城外跑，被咱们的人拦着，他们就跪在地上哭，求咱们别打了……”
朱棣的手松了松，朱高炽跌回地上。他盯着儿子哭红的眼睛，又转头看向姚广孝——后者只是捻着佛珠，轻轻点了点头，意思是“世子所言非虚”。
“难道要为父投降？”朱棣的声音低了下去，带着点难以置信的自嘲，“向允炆那个孩子，投降？”
“不是投降！是止戈！”朱高炽往前膝行两步，一把抱住朱棣的腿，眼泪蹭在他的甲胄上，“父王，允炆侄儿不是嗜杀之人啊！您想，他要是真要赶尽杀绝，何必让周朔用水师奇袭通州？何必不直接用火炮把北平轰平？他围而不攻，还留着东门的缺口，这分明是……是给咱们留了条活路啊！”
朱棣的身体僵住了。
他想起通州失守那天，探子来报，周朔的水师是从运河绕过来的，没伤
一个百姓，只缴了守军的械；又想起这几日的炮声，虽然密，却都落在城外的空地上，没往城里轰过
一炮。这些细节，他之前被愤怒和骄傲蒙了眼，竟没往深处想。
“王爷，”姚广孝终于开口，声音依旧平静，却带着不容置疑的分量，“世子说得对。陛下（指朱允炆）行事，向来谋定而后动。他能造出惊雷炮那样的利器，若真要攻城，北平撑不过一日。如今围而不攻，恐怕真是在等王爷一个态度。”
朱棣慢慢蹲下身，推开朱高炽的手，走到窗边。窗外的天色已经暗了，城外的营火连成一片，像一条发光的蛇，把北平围得严严实实。炮声停了，只剩下风的声音，呜呜咽咽的，像在哭。
他突然觉得累了。累得连抬手的力气都没有。
明月店的惨败，通州的失守，齐化门的火光，还有刚才朱高炽说的西城倒戈……
一桩桩，一件件，像石头一样压在他心上。他
一直以为自己是雄狮，能和朝廷抗衡，可到了此刻才明白，在绝对的力量差距面前，他不过是一头被困在笼子里的野兽，再怎么咆哮，也冲不出去。
“态度……什么态度？”他的声音干涩得像砂纸磨过木头。
“让孩儿去！”朱高炽立刻抬头，眼里闪着光，“父王，让孩儿出城去见允炆！孩儿以性命担保，一定问清楚他的意思，为燕藩上下，为北平的百姓，求一条活路！”
朱棣看着儿子坚定的脸，又看了看姚广孝——后者的眼神里，带着一丝鼓励。他沉默了很久，久到烛火都烧短了一截，才缓缓抬起手，挥了挥。
“……去吧。”
这两个字，轻得像叹息，却耗尽了他全身的力气。
北平城外，朝廷军大营。
中军大帐里，烛火通明。朱允炆没穿龙袍，只着
一身月白常服，正坐在案前，盯着桌上摊开的《大明疆域图》。他的手指在图上的北疆
一带划过，从漠南到辽东，再到西域，指尖停在“元上都遗址”那几个小字上，眼神深邃。
帐外传来脚步声，是心腹侍卫统领李坚。他轻手轻脚走进来，躬身道：“陛下，周将军派人来报，齐化门的残敌已经肃清，现在正往西城推进，预计明日清晨就能控制整个北平外围。”
朱允炆没抬头，只是“嗯”了一声。
李坚站在原地，犹豫了一下，又道：“陛下，将士们都在等着您的旨意——关于燕王……该如何处置？”
朱允炆终于抬起头，揉了揉眉心。这个问题，他已经想了整整三天。
杀朱棣？容易。只要他