天刚亮，东山书院的门还没开。
晨雾罩着青石台阶，屋檐下的铜铃轻轻响了一声。声音很短，有点冷。静思堂前的地上铺着老石头，缝里冒出几根嫩草，沾着露水，微微抖。
刘斌站在空地中间。
他穿一件洗得发白的蓝布衣，袖口磨毛了，腰上系一条旧皮带，挂着个不起眼的铜哨。左手拿着一张发黄的纸，右手捏着一枚旧铜钱。这铜钱边都磨平了，正面刻着“诗心不灭”四个字，背面有个模糊的莲花印。这是十年前断碑谷出事后，他师父留下的唯一东西。
他脸上的表情很平静，像块沉在水底的石头。可眼神比以前更沉了。昨夜的事过去了，但压在他心里，变成一层看不见的壳。不是伤心，也不是生气，是一种更重的东西——他明白了什么。
他知道，以后没时间哭了。
他把铜哨放进嘴里，吹了三长两短。
哨声划破清晨，尖锐但不刺耳，像某种信号。声音不大，却传得很远，顺着山势一层层送出去。
不到一个时辰，三十多人来了。
他们从不同地方赶来，走路快慢不一样，穿着也不同，身份也不一样。但他们都有一个共同点：经历过大事，眼神沉，动作稳，警惕性高。
一个老县令拄着竹杖走来。他的官服旧了，补丁摞补丁，胸前的鸟形补子只剩半块。他是当年江南道唯一活下来的官员，曾在诗盟被灭那晚偷偷藏下三本古籍。现在头发全白，眼睛却还很亮。
一个背着药箱的医生叫裴仲，三十多岁，脸瘦，眉头常皱。他原是太医院的人，因为说“诗能治病”被赶出来。后来他在江湖走动，专治怪病：梦游、失语、发疯、半夜背诗不知道自己在说什么的那种人。他对“诗毒”的了解比谁都深。
一个腰别短刀的男人叫秦猛，是北边猎户家的孩子，祖上当过边军探子。他话少，动作利落，眼睛一直扫着四周，随时准备动手。
还有几个穿褪色青灰袍子的人，袖口绣着墨莲——那是以前诗盟内门弟子的标志。十年过去，天下只剩他们几个活着。有人隐姓埋名教书，有人卖字画混日子，也有人到处找失散的同门。今天聚在这儿，不是为了怀旧，是因为他们闻到了熟悉的血腥味。
他们在静思堂前列队站好，没人说话，也没人打招呼。互相点点头，就各自站定。空气很沉，等一个人开口。
刘斌走上台阶。
阳光照在他身上，影子拉得很长，横过整个广场。他举起手中的铜钱，让所有人都看清楚。
“这是我师父的。”他声音不高，但每句话都听得清，“十年前，他在断碑谷写下最后一首诗，然后跳崖，没留下尸体。我一直以为他死了。”
人群轻轻动了一下。
“昨天夜里，我在书院地窖挖出了这个。”他顿了顿，目光扫过大家，“还有一封信，用血写的，写在桑皮纸上。”
他打开那张黄纸，念出上面的话：
“诗不是救世药，也不是夺权刀。最怕蠢人拿着它，当成天命。”
说完，全场安静。
一会儿，一个白发老人抬头。他是礼部侍郎陆九渊，七十多岁，声音沙哑：“可是井水变红了，孩子夜里起来背诗停不下来，已经十七个村子这样了。外面传说是天罚，要烧童男童女才能平息。这些……不是真的？”
刘斌摇头：“水红，是因为上游有人倒了一种炼丹废料，叫‘赤磷粉’，遇水就溶，慢慢有毒。我已经让裴仲化验过了，是真的。”
他一挥手。
裴仲上前，打开药箱，拿出一块黑布包的东西。掀开布，是一节干枯的手指骨，手指扭曲，表面有暗绿色的结晶。
“这是从南陵私刑现场带回的。”裴仲声音低，“一个十二岁男孩，晚上反复梦游，嘴里念《正气歌》片段。家人觉得中邪，砍下他右手烧掉驱鬼。孩子当场流血过多死了。我们在火堆里找到这段骨头。”
他指着结晶说：“这是‘诗引’残留。一种通过声音和文字进入脑子的毒，能控制人，让人半迷半醒。如果发现早，可以用‘清心散’加符火治好。但如果伤了身体，魂就坏了，救不回来。”
有人吸了口气。
陆九渊闭眼很久，再睁眼时眼里有火：“所以……这不是天灾，是人为？”
“是谋反。”刘斌说，“是有组织、有计划地搞事。他们利用百姓对诗的敬畏，伪造‘天启’‘神谕’，制造恐慌，煽动私刑、抢粮、献祭，最后控制村子，抢资源。”
他看向众人：“你们可以不信我，但不能无视证据。三天前，西岭村两个孩子被绑上祭台烧死。为什么？因为他们‘梦见仙人说诗’。这不是救人，是杀人。”
一个年轻武者猛地站起来，脸涨红：“那你让我们干什么？光讲道理没用！老百姓怕死了，谁听你说毒粉、诗引？他们只信‘神罚’两个字！”
刘斌看着他，语气不变：“那就让他们知道真相。”
他伸出三根手指，一字一句说：
“我要做三件事。”
“第一，成立护民队。每个村出两人，由会武艺的人带队，每天巡逻村子边界，查水源、粮仓、祠堂。看到抢粮、设祭坛、动私刑的，马上阻止，必要时可以抓人报官。”
“第二，办讲坛。每天下午三点，在各村村口公开讲课。内容包括：什么是真正的诗？为什么有些诗会让人发疯？怎么分辨谣言？我来讲课，裴仲讲医药常识，陆先生讲经典原义，陈默记下来编成顺口溜让大家传唱。”
“第三，建共济粮仓。所有存粮登记造册，统一管理，按需发放。不准囤粮抬价。违者，视情况处理。”
他说完，看着大家。
没人回应。
一个像乡绅的中年男人皱眉：“我家有三百石米，要是全交出去，别人藏私怎么办？我不甘心。”
刘斌点头：“你可以不交。”
那人愣住。
“但我告诉你一件事。”刘斌继续说，“三天前，西边有个大户藏粮五百石，不肯参与共济。结果当天晚上全家暴毙，尸体肿胀发黑，嘴角流紫血。查出来是中了‘腐心散’——一种无色无味的慢性毒，潜伏三天。乱世中最危险的不是没饭吃，是人心坏了。”
他顿了顿，声音更低：“我不逼你决定。但如果灾难来了，你孩子被人绑去当祭品，别怪没人提醒你。”
沉默蔓延开来，像一层厚厚的雾。
很久，老县令第一个动了。
他颤着手从怀里掏出一枚青铜印章，轻轻放在桌上。
“我把城南粮仓钥匙交出来。”
接着是第二个——一个退伍老兵，交出自家地窖地图。
第三个——一个寡妇，捐出丈夫留下的二十袋糙米。
最后，连那个乡绅也叹了口气，从袖子里抽出一张纸条：“在我庄子后院，地下还埋了两百石。你们派人来挖吧。”
刘斌接过名单，转身走到案前。
他提起笔，蘸墨写下三道命令：
“裴仲，你带五个医生，三天内走完五个重灾区，培训村医识别诗毒症状。每人发十包‘清心散’、五张熏香符。每天上报病情变化。”
“陆九渊，七天内做三千张辟邪符。材料由书院提供，优先发给家里有病孩子的。每张符必须盖你亲笔朱砂印，防假货。”
“陈默，重启飞鸽传信网。每天早晚两次汇总情报，不准耽误。有异常立刻派快马报告。”
他又点了几个地方代表的名字：“你们各自回村，落实包村到人。谁管的地方出事，找谁负责。”
命令一下，人开始动。
有人搬桌子登记物资，有人摊地图划区域，几个年轻女人围住裴仲问药怎么用。一个老塾师主动写讲坛教材，另一个提议把顺口溜编成童谣教孩子唱。
秩序一点点恢复。
两天后，好消息传来：南陵流民营不再抢粮，新编的顺口溜已经在孩子嘴里传开了。
“莫听墙外鬼吟诗，信谣传谣害自己。守望相助才是道，家家都是长安里。”
又有消息说，北境三个村的梦游儿童经过符火治疗，有两个醒了。其中一个醒来后说：“我不是背诗……是有人在我脑子里念……”
刘斌坐在堂前批文件，手边堆着十几份报单。
这时，陈默快步进来，脸色不对。
“西线三个村报的粮食数字有问题。”他压低声音，“我们派人去查，实际库存只有报的一半。另一半被谁拉走了，还不知道。”
刘斌放下笔。
“第二批运粮队呢？”
“南方来信，车队半路被截。押车三人被打晕，米和药全没了。对方没留痕迹，手法熟练，明显是老手。”
堂内安静。
陆九渊低声说：“有人不想让我们稳住。”
“不是不想。”刘斌站起来，走到墙上的大地图前，手指划过几条路线，“是有人趁乱发财。或者……敌人已经进来了。”
他盯着地图：南陵、西陲、北境——这几个出事的地方，正好是个三角形，中心就是东山书院。
“从南陵到西陲，再到北境，运输线接连出问题。说明对方知道我们的安排。要么内部泄密，要么就是……有人一直在盯着这里。”
裴仲问：“要不要停运输？”
“不能停。”刘斌坚决说，“一停，民心又乱。我们要继续送，但换方式。”
他下令：
“从今天起，所有物资走小路。每队不超过十人，分成五组错时间出发。另外，让各村派人来领粮，不准代领，必须本人签字画押，按手印确认。”
他又对陈默说：“你加派两只信鸽轮班，重点盯这三条线。一旦失联，立刻追查。”
“是。”
人走后，刘斌一个人留在堂里。
窗外天黑了，烛火晃动，他的影子在墙上摇。
他翻开一本册子，封面写着《伤员名录》。这是裴仲整理的受“诗引”影响的人名单。一页页翻过去，名字越来越多，症状也越来越复杂。
翻到最后一页，看到一个名字被红圈圈住——
南陵·李昭，男，十一岁，持续昏迷第七天。
“体温偏高，脉象浮滑。耳朵检测到微弱震动，疑似还在接收远程声音。试过三次清引，但体内有力量抵抗，像另一股力量在维持生命。怀疑是‘活体信标’。”
刘斌盯着这行字，很久没动。
外面脚步声响起，是裴仲回来了。
“孩子体温降了，但脉还不稳。”裴仲站在门口，声音很低，“我试了第三次清引，里面有东西挡着，像另一股力量在让他活着。”
“什么东西？”刘斌问。
“不清楚。但有一点可以肯定——”裴仲走近几步，贴着他耳朵说，“他在被人远程控制。不是为了杀他，是为了让他活着传信息。”
刘斌合上册子，闭眼。
片刻后睁开。
“那就让他继续睡。”他说，“但我们得赶在他说出下一个消息前，把路铺好。”
他走到门口，看见远处山坡上有几个人影在走。
是几个年轻人，背着药箱和干粮，拿着火把，要去最远的山村送药。
其中一人回头喊了句什么，其他人笑了。
笑声随风飘来，清脆干净。
他们要去云崖村——那里已有三人因喝染毒井水发疯，整夜跪在祠堂前背《千字文》，直到累倒。
刘斌看着他们下山，身影越来越小，最后消失在晨光中。
太阳出来了，金光照在屋檐上，瓦片闪着柔和的光。
一只麻雀落在台阶前，啄了两下纸屑，扑棱翅膀飞了。
刘斌转身回屋，拿起笔准备写新安排。
笔尖刚碰纸，门外又响起急促脚步声。
一个人冲进来，手里拿着刚拆的信鸽纸条，声音发紧：
“大人，东山脚下第三支运粮队……遭遇伏击！”
“十人全被打晕，粮车烧了，地上留了一句话——”