“你听说了吗？外面传《承光纪事》里藏着‘文枢’的秘密？”一人问。
“不止传说。”另一人压低声音，“有人说只要读懂第一句，就能掌控天下诗歌，让所有诗听命。西域三国已经派使者来了，就想见山长，求一句真话。”
“胡说！那本书只是山长早年的战史笔记，哪有这么神？”
“可你不知道吧？前天有个老道在街上大喊：‘文枢将醒，诗劫将至！’说完就吐血死了，手里攥着一张纸，上面写着《承光纪事》的第一句——‘烽火照残卷，一笔断山河’。”
两人说着，看到前面有人，立刻闭嘴。
刘斌走过来，脸色平静。
“你们继续。”他说。
一人犹豫一下，开口：“我们在聊……外面传的那个说法，《承光纪事》的秘密。”
“谁传的？”刘斌问。
“不知道。但这话已经传到西域，据说有三个使团在路上，专门来见您。”
刘斌冷笑：“我不是钥匙，诗也不是锁。”
两人说不出话，赶紧走了。
刘斌回到茅屋，点灯坐下。
拉开抽屉，里面整整齐齐放着空白宣纸。他抽出一张，蘸墨提笔。
笔尖悬在纸上，微微抖。
他知道写什么都难改变现实。
真相太重，压不住；谎言太多，挡不完。一个人再强，也拦不住人心变坏。就像河水，堤坝再高，也会决口。
他闭上眼，想起十年前的画面——
书院着火，师父倒在血里，手里还抓着半本书；弟子们手拉手走进火海，齐声念《正气歌》；他站在最高处，面对敌军首领，写下最强的一首诗——《焚书行》。
那一夜，他明白了诗的真正力量。
不是美化现实，不是拍马屁，而是直面黑暗，唤醒人心中的勇气和良知。
而现在……
外面传来脚步声。
很轻，但很稳，落地无声，显然是练过功夫的人。不是学生，也不是常来的人。脚步慢，有目的，好像知道他在里面。
敲门，两下。
“刘先生。”男人的声音，低哑，“我能进来吗？”
刘斌不动。
“我知道你不信外人。但我带来一样东西，你可能想看。”
屋里很静。
灯芯“啪”地爆了个火花。
“什么？”刘斌终于开口。
“一块残碑。上面刻着半首诗。和你十年前写的那首，结尾一样。”
刘斌慢慢起身，走到门边。
握住门闩，停了一下，猛地拉开。
门外站着一个灰袍男人，瘦，脸冷。右眼角到下巴有一道疤，像是被刀划的。他怀里抱着一块石头，边缘焦黑，满是裂纹，像是从火里抢出来的。
他递出石头。
刘斌接过，低头看。
碑裂了，但还能看清。上面刻着几行诗，字迹熟悉。尤其是最后半句：
“……风不止，魂难安。”
这是他当年《焚书行》的倒数第二句！
这首诗他只写过一次，在书院废墟上，用血写的，写完就烧了。没有抄本，没人见过。
现在这块碑出现了。
还是从北境失火的村子来的？
刘斌的手收紧，指节发白。
他懂那种感觉。
诗还没写完，但它已经开始找人了。
就像血引来虫，光引来蛾，真正的诗也会唤醒不该醒的东西。它像活的一样，躲在语言里，等时机成熟。
他把碑放在桌上，看着来人。
“你从哪来的？”
“北境。那个失火的村子。我们从地下挖出九块石片，拼成一首诗。但最后一句……还没出现。”
刘斌瞳孔一缩。
“一共找到几句？”
“八句。前七句和你写的完全一样。第八句改了一个字——多了个‘血’字。”
他掏出一张拓片，铺在桌上。
刘斌低头看。
原句是：“孤身踏火向苍茫”，现在变成：“孤身踏火血苍茫”。
一字不同，意思变了。前面是勇敢前行，后面是充满杀意。
“谁改的？”刘斌问。
“不知道。但我们发现，只要有人读这首诗，村里的孩子就会昏睡，醒来后反复说最后一句没出现的词。有人录音，比对后发音像古越语的‘归墟’。”
刘斌沉默。
“归墟”——传说中万物终结的地方，也是诗灵最终归宿。
他突然明白：这首诗正在自己变化。
它不再属于他，而是在找新的写诗人。
“你还找到别的？”他盯着对方。
灰袍男点头，声音更低：“第九块石片背面，有个名字。”
“谁？”
“顾昭。”
这个名字像雷劈进脑海。
刘斌猛地抬头，眼里第一次有了波动。
顾昭……是他当年最信任的副手，唯一懂“诗阵推演”的人。十年前那战，顾昭负责结界，却在关键时刻失踪，生死不明。大家都以为他死了。
现在，他的名字出现在石片上？
“他在哪儿？”刘斌问。
“不知道。但我们发现，石片的位置，正好组成一个古老的‘诗引阵’。如果我没猜错……”男人顿了顿，“他是想让你写完那首诗。”
刘斌看着残碑，很久没说话。
他知道，只要写下最后一句，就会再次启动“文枢共鸣”。那种力量，能震动山河，也可能带来灾难。
可如果不写……
诗会自己找人。
下一个写诗的人，可能控制不了它。
窗外，月光照满院子。
老槐树的影子在地上移动，像在写一个“启”字。
刘斌终于提起笔，蘸满墨。
落笔前，他低声说：
“告诉所有人……诗劫将至。”
然后，一笔落下。