刘斌拿着笔，墨水滴在纸上。“诗劫将至”四个字的最后一笔被黑点染开。他没动，呼吸很轻，手指紧紧抓着笔杆，指节发白。
屋里很安静。
油灯昏黄，火苗低低的，在风中轻轻晃。墙上只有一个影子，瘦长，像一根枯木插在地上。那影子随着灯火微微动，好像要倒，又好像扎进了地里。门外的风突然停了，不是慢慢停的，是直接没了。刚才那个灰袍男人站的地方空着，地上没有脚印，连灰尘都没动过——可空气里有一股淡淡的味，苦，混着烧纸和铁锈的腥气，像是从很远的地方吹来的。
桌上的残碑还在，边角焦黑，碰着木头发出一点声音，像有人在说话。旁边的拓片卷了边，已经被摸得毛了，裂了几道小口子。第八句诗原本是“孤身踏火向苍茫”，现在变成了“孤身踏火血苍茫”。那个“血”字写得很重，笔画深陷进石头，不像写出来的，倒像是用刀刻的。
刘斌低头看碑。
他的目光停在那行字上，很久没动。十年前，他写下这首《焚书行》时，心里想的是光明、信念，想唤醒人们。那时他在书院教书，每天站在讲台前，看着只顾捞钱，百姓受苦，书没人读，道理没人讲。但他相信，真正的道不在官府，而在人心；不在命令，而在诗句里。
于是他写了这首诗。
七句成篇，每字如剑，每句带血。前六句讲焚书之痛：“万卷焚尽夜无光，孤臣泣血对残章。儒冠掷地声如雷，不拜朱门拜苍茫。”第七句是决心：“宁负天下不负义，此身愿作燃灯者。”最后一句原为“孤身踏火向苍茫”，意思是哪怕一个人，也要走进黑暗，照亮前路。
那是理想者的呐喊。
可现在，“向”变成了“血”。
一字不同，意思全变。
不再是守护，而是杀人。不再是牺牲，而是报仇。不再是照亮黑暗，而是让黑暗流血。整首诗的气息变了，像一头猛兽睁开了眼，露出牙齿，低声吼叫。
最后一个字念完，空气中响了一声，像琴弦快断的声音，清脆又刺耳，耳朵有点麻。那一瞬，屋里的温度好像低了些，油灯的火苗猛地一缩，差点灭掉，接着又跳起来，投下的影子拉得更长，形状也不像人了，倒像个蜷着的怪物。
他盯着“归墟”两个字看了很久。
这两个字刻在第九块石片背面，位置正好在整张图的中心下方，像是阵图的心脏。字体古老，笔画奇怪，像是用指甲蘸血划出来的。孩子醒来后一直念这个词，发音古怪，接近古越语。那种话三百年前就没人说了，只在南方一些偏远村子的仪式中出现，用来请亡灵或看天象。
有人说，归墟是失传诗歌的坟场。
所有没流传下来的诗，不管有没有写完，最后都会沉入归墟，变成游荡的诗魂，找新的主人。它们不甘心消失，会在梦里低语，在风雨中吟唱，引诱人提笔续写。一旦接上，写诗的人就会被诗控制，意识模糊，最后完全变成诗的容器。
但这首《焚书行》，从没传出去过。
唯一的版本，是他用血写在书院墙上的。
那一夜大火烧了藏经阁，瓦片都被翻出来烧了三遍。朝廷下令封禁此诗，谁提谁就是谋反。据说当晚有七个学生因为背这首诗被抓，三人被打死，剩下四个疯了，整天喃喃自语，嘴里只有那句“孤身踏火向苍茫”。
可现在，这块碑却从北境挖出来，被人拼好，还多了一个字。
刘斌闭上眼。
记忆涌上来。
他曾以为那些怪事只是战后的传言。十年前那一战太惨，东洲山河破碎，八百书院毁了六百，十万读书人死了一半，无数典籍化成灰。那样的大难之后，民间自然会有各种奇谈：东海的船上飘蓝火，陇西的孩子梦游写诗，京城有人死了手里还握着笔，指尖沾着墨……
他本来不信这些。
但现在看，这些事是有联系的。
它们连成一条线。
这条线的尽头，就是这首《焚书行》。
诗不是死的。
它在变。
而且有人在推它。
他睁开眼，看到第九块石片背面的名字——“顾昭”。
这个名字让他胸口闷，像有块烫铁慢慢凉下来。
顾昭是他最信任的人。
当年布阵需要七个人一起推演，别人都只能跟一步，只有顾昭能预判三步。他冷静，聪明，能看清全局。他们一起守书院三年，每次刘斌冲动想硬拼，都是顾昭说一句：“再等等，时机还没到。”他就冷静了。
最后一次，结界要裂，整个东洲的文化命脉都要断。妖物想借诗灵之力破界而入，若没人补阵，千年文脉就完了。那一夜，星月无光，天地色变。顾昭走进阵眼，撕开衣服，用手指划破胸口，把自己的魂魄注入阵基。
然后他就没了。
尸体找不到，魂灯也灭了。
大家都说他死了。
可现在，他的名字出现在石片上，位置正好是“诗引阵”的核心。
诗引阵是一种古老的法术，不是召人，是召诗。如果一首诗力量太强又没写完，就会留下执念。只要按特定方式放东西——残碑、拓片、旧书、香灰——就能激活诗的意志，让它找新主人。这种阵很少用，因为它容易失控。一旦诗灵醒了，可能反噬施术者，甚至控制他的身体，把他变成行走的诗傀儡。
刘斌的手慢慢握紧。
如果是顾昭留下的阵，他不会害人。他是想让这首诗有个结局，而不是乱传，变成灾祸。他知道顾昭，那个人宁愿自己死，也不会让一首危险的诗流出去。
可为什么是现在？
为什么他刚写下“诗劫将至”，就有人送来残碑？
难道……这一切他早就知道？
他看向门口。
月光照进院子，老槐树的影子在地上伸展，刚才像“启”字，风吹了一下，变得像“止”字。
刘斌眼神冷了。
这不是巧合。
树影变化可能是风，但“启”变“止”，像是警告。也许有人在告诉他：你可以开始，但不该继续。或者更深的意思是——你知道得太多了，该停了。
但他不能停。
十年前的事没结束，只是被大火盖住了。现在碑出来了，诗醒了，那些秘密正在浮上来。他要是退，就对不起所有为此死去的人。
他走回桌前，提起笔，在另一张纸上写：
一、谁挖出了石片？
二、谁改了第八句？
三、顾昭还活着吗？
写完，他看着最后一个问号。
墨还没干，在灯光下闪着光，像一只黑眼睛盯着他。
如果顾昭活着，为什么不亲自来找他？为什么要通过一个灰袍人送信？那人说是北境来的村民，可普通村民怎么知道这么机密的事？怎么能穿过那么多禁制把碑送到这里？
他忽然想到一件事。
灰袍人进来时，右手一直藏在袖子里。当时他以为是怕冷，北境确实冷。但现在想想，那个动作太刻意了，像是在遮什么——也许是伤，也许是记号，或者……那只手根本不像人的手。
还有他的眼睛。
那双眼睛很干净，不像是坏人。眼神清澈，带着疲惫和恳求，让人想信他。可每次提到“诗引阵”或“归墟”，他的瞳孔会轻轻抖一下，像是在压住什么情绪——害怕？难过？还是……记忆在回来？
刘斌站起来，走到门边，低头看门槛。
地上没有脚印，但有一小撮灰白色的粉，藏在门框下，很难发现。他用手捻了一点，搓了搓。很细，不像土，也不像香灰。更像烧过的纸，但更碎，闻起来有点苦，吸进去脑子有点晕。
他猛地想起来，快步回到桌前，翻开《异闻录》查“诗魇”。
里面写：有些草药烧了会产生白灰，混在空气里，能让人听到不存在的文字。长期接触的人，会在梦里无意识地写陌生诗句。严重的会精神失常，整天自言自语，最后耗尽心力而死。
忘忧草的灰，就是这种颜色。
他心里一沉。
如果灰袍人身上带着这个，他说的话还能信吗？他是真来报信，还是被人操控的工具？甚至，他是不是早就死了，只剩下一具被别人控制的身体？
可残碑是真的。
拓片也是真的。
“顾昭”的名字更不可能假。
没人敢冒充顾昭的名字布阵。因为“诗引阵”要用血契启动，如果不是真正知情的人，强行用阵会当场爆体而亡。而这第九块石片上的名字，是用精血写的，这么多年都没褪色，说明书写之人不仅知晓阵法，还曾亲身参与当年之事。
刘斌站起来，在屋里走了几步。
每一步都很重，像踩在过去的废墟上。
他必须查下去。
但这不是朝廷管的事，也不是书院能管的。朝廷早就烂了，只想太平，不想提十年前的事。书院虽然还有书，但已经没胆子追真相了。
这次，他得自己去找源头。
他拉开抽屉，拿出一本薄册子。封面空白，右下角有个小小的红印，像火焰绕着竹简。这是他十年前做的线索本，记了全国三十个藏禁诗的地方。每个地方他都查过，有的还是他偷偷去确认的。
他翻到一页，手指停在一个名字上——“云隐楼”。
那里有一本《残章集》，收了一百多首没写完的古诗。传说每首都出过事：有人读完瞎了，有人整夜写不认识的字，还有一个村子在满月那天集体失踪，墙上全是诗句。
云隐楼的楼主，是顾昭的师叔。一个老儒生，一辈子没下过山，懂古音律和失传的诗诀。
十年前，顾昭失踪三个月后，云隐楼烧了。官方说是雷劈的，可刘斌记得，那天天气很好，没下雨，也没乌云。一道紫色闪电打下来，直接击中主殿，火一下就吞了整座楼。救的人到的时候，只找到几根焦木，别的全烧没了。
更奇怪的是，清理现场的人说，废墟中间有块青石板，上面湿漉漉地写着一行字：
“诗未成，我不归。”
字迹潦草，但确实是顾昭的笔迹。
可那石头本来是干的，周围也没有水。
刘斌合上册子，握紧了笔。
窗外，风又吹起来了。
树叶沙沙响，像有人在低声念诗。
不是整齐地读，是很多人同时说话，声音混在一起，一句接一句。其中有几句很清楚：
“火起时，我在墙下捡到了你的笔。”
“他们说你疯了，可我知道你在等。”
“第八句不该那样写……你不该让它流血。”
刘斌全身一震。
这些声音……不是外面来的。
是屋里。
他猛地回头，屋里没人。可声音还在，像从墙里，从地下，从他脑子里冒出来。
他冲到书架前，抽出一本旧书《诗源考》，翻到最后一页。夹着一张发黄的纸，是他十年前收到的顾昭最后一封信：
“如果有一天，《焚书行》重现人间，不要一个人面对。诗里有灵，不是人能控制的。去找‘云隐’旧址，敲‘残章’之门，或许能看到真相。如果我还有一口气，一定会在那里等你。”
信纸边上有烧过的痕迹，显然是急着撕下来的。
刘斌看着这封信，久久说不出话。
原来顾昭早就知道会有这一天。
他没死，是被困在某个回不来的地方。可能在云隐楼地下，也可能已经成了诗的一部分，一直在等有人看懂他的暗示。
而现在，这个人就是他。
他走回桌前，铺开一张新纸。
提笔，蘸墨，手很稳。
他知道这一趟很危险，可能再也回不来。但他也知道，有些事不做，比死还难受。
他写下第一句：
“明日启程，赴云隐旧址。”
笔落下，墨如刀，斩断犹豫。
他又加了一句：
“若我三月未返，烧此屋，毁所有手稿，勿寻我踪。”
写完，他吹干墨，把纸折好，放进陶罐，埋在院里的槐树下。这是留给后来人的遗言，也是他对这个世界最后的话。
夜更深了。
远处传来鸡叫声，天还没亮，但黑暗已经开始动摇。
刘斌收拾东西：一把短刀藏在袖子里，三张镇魂符贴在衣服内侧，一本《异闻录》绑在背上，还有干粮、火折、绳子。最后，他把残碑包进油布，放进包袱中间。这块碑不只是证据，也可能是解开一切的关键。
出门前，他站在门口回头看。
这间小屋，是他躲了十年的地方，也是他写下“诗劫将至”的起点。墙上挂着一幅字，是他写的：“守文脉者，不当惧死。”
风吹动帘子，烛火灭了。
他转身离开，身影消失在黎明前的雾里。
山路弯弯，露水打湿衣服。
他走得坚定，一步没停。
在他身后，那扇半开的门，慢慢关上了。