所有人都盯着他，看他越来越淡的身影。有人眼里有了泪光，尤其是那些听过张红讲课的老兵，拳头攥得紧紧的。
一个边军将领忍不住问：“大人……您会消失吗？”
刘斌看了他一眼。这人叫赵烈，是边关出身，十年前因不肯烧民间藏书被贬到北境，后来一直跟着刘斌。
“会。”他说，“但诗不会。”
赵烈咬牙：“那我们打完这一仗，给您立碑！”
“不用。”刘斌摇头，“你们只要记住一句话——别让诗死了。”
这句话一出，全场安静。
北陵军的人都低下了头。这话是张红临死前说的。二十年来，只有守墓人知道。现在从刘斌嘴里说出来，像是打开了某个开关，唤醒了所有人心里的记忆。
亲卫走到他身边，是个年轻的女子，叫沈知遥，懂诗术也会治病，一直陪在他身边。她低声问：“剑还背着吗？”
刘斌摸了摸背后的剑柄。
那是把从未出鞘的剑，叫“未启”。传说只有真正懂诗的人，才能让它响。二十年来，它一直是冷的。
可现在，它微微发热，像是知道了主人的命运。
“还在。”他说。
远处，黑甲军开始布阵。他们不敢靠近光幕，但在外面扎营，架起攻城器械。投石机装了火油罐，弩车瞄准阵眼，还有几十个黑袍术士围成圈，画着血阵，明显是要用禁术。
他们不会等到明天。
刘斌知道，战斗就在今晚。
他闭上眼，感受体内的诗魂。这力量不再只在身体里，而是和大地、空气、阳光连在一起。每一次呼吸，都能带动天地变化。风吹过耳边，他听见草生长的声音；雪融化，他感知地下水的流向；连星星的位置，也在他心里清楚可见。
这才是真正的境界。
不是更强的力量，而是变成了另一种存在。他已经不是一个“人”，而是一段活着的诗，一篇走着的篇章。
他睁开眼，看向第九根柱子。
柱子上浮出一行小字，非常细，几乎看不见。没人看清，只有他知道写的是什么：
“诗成之日，便是我亡之时。”
他笑了。
不是难过，不是遗憾，是放下了。他完成了承诺，留下了火种，哪怕自己变成尘埃，也不后悔。
这时，天空又裂开一道缝。
血雷还没来，但压力已经压下来。云里有东西在凝聚，比刚才更强，更狠。这是墨渊阁主动手的征兆，用了镇阁神器“噬魂幡”，抽万人怨念炼成毁灭雷霆。
刘斌抬起手，紫竹笔浮到他面前，笔尖朝天。
“来吧。”他说。
青光从他身体里涌出，注入笔中。整支笔发烫，嗡嗡作响，笔杆上的纹路一个个亮起，竟是整篇《春夜别》刻在上面。九根柱子同步震动，阵法全开，光幕变强数倍，空间都扭曲了。
黑甲军有人喊：“放箭！打断他！”
箭雨飞来，密密麻麻，可在碰到光幕的瞬间，就被碾成粉末，随风散了。
又有术士念咒，召阴兵鬼将，可刚进百步内，就惨叫着化成灰。
刘斌站着，一动不动。
他的身影已经快看不见了，只剩个轮廓，和一双明亮的眼睛。那双眼，依旧清澈，映着天空和战火，映着战友的忠诚和敌人的疯狂。
血雷终于成型，粗如柱子，猩红发亮，带着腐朽和毁灭的气息，直劈而下。
那一刻，时间仿佛停了。
刘斌举起笔，迎了上去。
没有喊，没有挣扎，只有一道青光冲上去，和血雷撞在一起！
轰！！！
冲击波扫过四周，山崩地裂，十里内的树全断了。黑甲军队乱成一团，几百人当场炸开，尸体都不完整。连远处村子的屋顶都被掀飞。
而在风暴中心，青光没灭。
反而更亮了，像一轮新太阳，在废墟上升起。
九根柱子同时鸣响，符文共振，阵法彻底激活。一道巨大的光柱冲上天，穿过云层，直达星空。光芒中，浮现出无数文字——是《春夜别》全文，是千百年来被烧掉的所有诗，是人心中永不熄灭的情感和信念。
与此同时，全国十二个秘密地点同时爆发诗光。废弃书院、古塔、碑林中，沉睡的诗脉接连苏醒。人们发现墙上自动出现诗句，井水映出古人面孔，孩子无师自通念出失传的诗……
文化之火，终于烧了起来。
而在废墟中央，刘斌的身影彻底消失了。
没有尸体，没有遗物，只有那支紫竹笔静静地插在第九根柱子旁，笔尖朝天，光还没散。
许昭走过去，颤抖着手捡起笔，紧紧握住。
赵烈拔剑顿地，仰头大喊：“大人——！”
沈知遥跪在地上，眼泪滑落，却不敢哭出声。她知道，刘斌不想被人哀悼，他只想让诗活下去。
夜幕降临，星光重现。
那颗孤星还在北方，静静闪着。
不知过了多久，一个小女孩从村里跑来，手里拿着一本破旧的手抄诗集。她不懂太多，只知道爷爷临终前让她一定要送到这儿。
她走到第九根柱子前，把书放在紫竹笔下，轻声念了一句：
“别时容易见时难……”
话音落下，书中一页突然燃起青色火焰，温和不伤人。火光中，仿佛有个模糊的身影对她点点头，然后随风而去。
第二天清晨，太阳升起。
废墟不再是废墟。
九根石柱立在那里，围成一圈，中间地面浮现出巨大的诗文图案，闪闪发亮。周围的断墙残壁开始自己修复，砖石归位，梁柱重生，像是时间倒流。
一座新的书院，在晨光中慢慢成形。
门匾上写着三个大字：
归诗院
从此以后，每年春夜，都有很多人来这里，点一盏灯，念一首诗，纪念那个用生命唤醒文明的人。
每当风吹过，紫竹笔都会轻轻颤一下，像是在回应。
诗不断，人不散。