他盯着那行字，很久没动。
风卷起帐角，火光晃动。亲卫悄悄退下，营地一片安静。他知道是谁送的信——是那个在张红死后守在废墟七天的人，是那个不肯说出名字的守墓人。那人曾说：“诗亡之时，便是人亡之日。”可他不信。他一直在等，等一个人回来，等一首诗重生。
现在，他回来了。
他把信纸捏成一团，掌心一动，纸化作青烟，随风散了。
然后他低声说：“我记得。”
那晚雪很大，第九柱快倒了。张红站在废墟中央，手里握着半截紫竹笔。她声音很轻，像在念一首告别诗。
她说：“别让诗死了。”
那是她最后一句话。
也是他这些年活着的意义。
他转身进帐，拿出那把从未出鞘的剑。剑身漆黑，没有名字，没有花纹，只有剑柄上缠着一段褪色的红绳——那是张红留下的唯一东西。他握住剑柄，碰到红绳时，心里涌起一阵久违的痛。
不是伤心，是责任。
他把剑背在身后，走出帐篷。
营地已燃起篝火，士兵们围坐取暖，小声说话。看到他出现，声音渐渐停了。他走过人群，没人敢看他。直到他登上高台，才有人抬头。
“各位。”他开口，声音不大，但大家都听得到，“明天，我们要去北陵废墟。”
人群骚动。
“第九柱所在的地方，已经是禁地二十年了。有人说那里有诅咒，有人说进去就会死。但我要告诉你们——那里没有诅咒，只有被忘记的真相。”
他顿了顿，目光扫过所有人。
“北陵诗卫曾经守护天下文脉，用诗镇灾，用词安民。二十年前，第九柱塌了，诗脉断了，张红大人牺牲了。从那以后，诗道衰落，世间混乱。今天，我带回了紫竹笔，也带回了《春夜别》。”
他抬起右手，掌心向上。
七个字浮现在空中：“诗不断，人不散。”
这一次，字没有消失，而是缓缓上升，化作一道青光，冲上天空。刹那间，整个山谷亮了。士兵们抬头，看见夜空中浮现出一行行古诗，像星星连成河，不停流动。
“这是……诗象？”有人小声问。
“不，”另一人颤抖着说，“这是诗魂回来了。”
刘斌收回手，声音平稳：“明天，我会用《春夜别》重启九柱归位大阵。如果成功，诗脉重连，天下太平；如果失败……”
他停了一下，嘴角露出一丝笑。
“那就让我当下一个守墓人。”
全场寂静。
片刻后，一名老将突然跪下：“末将愿随大人赴死！”
接着，第二人、第三人……越来越多的人跪下。最后，几千将士齐刷刷跪地，喊声如雷：
“愿随大人赴死！”
刘斌没让他们起来。他默默转身，看向北方的夜空。
那里，乌云裂开一条缝，露出一颗孤星。
他轻声说：“张红，我来了。”
第二天一早，大军出发。
雪停了，天地干净。刘斌走在最前面，身后是举着“诗”字旗的先锋队。山路难走，但没人喊累。谁累了，他念一句诗，那人就感觉暖流涌动，疲劳消失。
中午，到了北陵废墟。
这里曾是圣地，现在只剩断墙。九根石柱倒了八根，只剩一根立着，满是裂痕。第九柱的位置是个深坑，黑乎乎的。
刘斌走到坑边，往下看。
黑暗中，有点点微光闪动，像是古老的文字在跳。
他拿出紫竹笔，轻轻插进地面。
轰的一声，大地震动。八根倒下的石柱嗡嗡响，慢慢升起，回到原位。每根柱子上浮现符文，和《春夜别》的诗句一一对应。
“九柱归位，以诗为基。”他低声说，“今天，我用自己的身体祭阵，重连诗脉。”
他脱下外衣，露出背上密密麻麻的旧伤。这些都是强行用诗力留下的。他咬破手指，在额头画了一道血符。
“请启阵。”
话音落下，九根石柱同时亮起青光，交织成网，罩住整个废墟。天空变暗，乌云翻滚，雷声响起。
这时，远处传来号角。
一支黑甲军队冲来，旗帜上绣着饕餮——是“墨渊阁”的标志。他们是隐秘势力，一直想抢诗道之力。
“他们来了。”一名将领说。
刘斌不慌，继续闭眼。
“让他们来。”
青光越来越强，阵法快要完成。就在最后一刻，天上劈下一道血色闪电，直击阵眼！
轰——！
废墟猛震，几根石柱炸裂。刘斌吐了口血，但没倒下。
“原来如此。”他擦掉嘴角的血，冷笑，“你们早就知道，第九柱不能重建。因为一旦诗脉连上，你们靠谎言建立的秩序就会垮。”
空中传来阴笑：“刘斌，你以为你是救世主？你只是个疯子，执着于一首早就死了的诗。”
刘斌抬头，看着云端的身影。
“诗没死。”他举起紫竹笔，“只要有人记得，它就在。”
他猛地割开手掌，鲜血洒向九柱。
“以我血为引，以我命为契——”
“《春夜别》，现！”
整首诗从他口中念出，每个字都变成实体，绕着他飞。青光爆发，冲破血雷，直上天空。
那一刻，天地安静。
风停了，云散了，阳光照下来。
第九柱，缓缓升起。
在这光芒中，刘斌的身体渐渐变透明。
他知道，代价来了。
诗成之时，就是他消失之刻。
可他笑了。
因为在彻底消失前，他听见了许多声音——
孩子读书的声音，老人吟诗的声音，书生写字的声音……
诗，回来了。
他终于可以安心闭眼。