刘斌睁开眼睛。
屋里很安静。残卷还在桌上，墨迹干了，纸角有点翘。紫竹笔插在蒲团旁边，没动过。他坐了一整夜，身体不酸也不疼，呼吸很稳。天刚亮，雪还在下，轻轻落在窗上。炭火快烧完了，木头裂开的声音断断续续。
他知道，那首诗真的回来了。
不是梦，也不是记错了。《春夜别》清清楚楚地在他脑子里，从第一句到最后一句，一个字都没少。它不再只是写在纸上的东西，而是变成了他身体的一部分。就像心跳一样自然。他感觉全身的经络都在动，气血通畅，伤也全好了。昨天为了唤醒这首诗，他差点死掉，可现在，皮肤完好，力气充足。紫竹笔上的九道圈纹重新亮起，最
他抬起手，掌心朝上。
心里一想，七个字就浮在空中：“诗不断，人不散”。没有念出口，也没有结印，气息也没调动。字是直接出现的，颜色偏青，停了几秒才慢慢散掉。这不是法术，是他和诗融为一体后的本能反应。
这就是新的境界。
以前要用血来引动诗力，还得受伤才能勉强用半句。现在不用了。诗像呼吸一样自然，只要他想，就能成形，就能生效。
他低头看自己的手指。
皮肤下有淡淡的光流动，像是身体里有了什么新的东西。经脉连成了网，整个人被打通了。那些旧伤全都消失了。墙上的书页是他这些年收集的残诗，有的发黑，有的焦边。他曾靠这些碎片稳住自己，压制体内乱窜的诗气。但现在不需要了。
他走过去，拿下一张写着“风起云未动”的纸。手指碰到字，纸突然亮了一下，然后变成青烟，融入他的手指。
这不是毁掉，是回归。
他把剩下的书页一张张拿下来，叠好放在火堆旁。
然后坐下，闭眼。
这次不是为了疗伤，也不是压反噬。他要让这个新境界彻底稳定下来。识海里的《春夜别》开始转动，每转一圈，体内的力量就更扎实一分。他不再控制，任由它自己运行。该补的地方自动补，该强的地方自然强。
时间一点点过去。
太阳升到头顶，又慢慢落下。屋子里一直很静，只有木柴偶尔响一声。外面的雪小了，风停了，连鸟都不叫了。
到了傍晚，他睁开眼。
眼神清明，一点也不累。站起来时，地面轻轻震了一下。不是他用力，是身体里的诗气和大地有了感应。屋外的树叶突然不动了，远处山上的积雪滑了下来，像是被什么扫平。
他知道，自己不一样了。
不只是变强了，是整个人都变了。以前他是用诗战斗，现在他是诗本身。每一个念头都能变成诗句，每一句诗都能影响现实。他的血、骨、魂都和诗连在一起。他不再是写诗的人，而是诗化成的人。
他走到门口，推开门。
天色灰蓝，远处有一队人走来。旗子没展开，但能看出是北陵旧部的标志。再往北还有更多队伍，有边军，有黑袍人，也有骑马的。这些都是他约好的盟友，准备决战前集结。
他站在门前看了很久。
心里很平静，但平静北陵第九柱倒塌，张红临死前的话，紫竹笔的丢失与找回，所有线索都指向同一个地方——那个被称为“死地”的废墟。
他转身回屋，拿起紫竹笔。
笔身温热，像活的一样。他轻轻一吹，笔尖自动沾了墨，在残卷背面写下三个字：“开战吧。”
墨落下的那一刻，纸抖了一下，像是回应了什么。他把残卷收进怀里，紫竹笔插进袖子。
走出屋子，他没回头。
脚踩在雪地上，声音很轻。走了十步，他停下。
左手抬起，掌心向前。
一句诗出现在空中：“月落春庭寂”。
七个字刚成形，就炸出一道青光，打向百米外的大石头。石头一下子裂成两半，切口平整。没有声音，没有震动，只是一道无声的切割。
他收回手，继续走。
这只是试试。他已经能控制力度，知道什么时候该用力，什么时候该收。不会再像以前那样，差点把自己烧死。那时每次用诗力，都像走在刀尖上，随时会死。现在他可以随心所欲。
翻过山坡，眼前是一片大谷地，足够站上万人。已经有部队在扎营，冒起了炊烟，巡逻兵来回走动。有人认出他，立刻传令。很快，一面大旗竖了起来。
旗子很旧，边角磨破了，中间绣着一个“诗”字。这是北陵诗卫的老标志，多年没人用了。今天又被挂起来。
他走到旗杆下，抬头看着。
风吹着旗帜，哗啦作响。几个将领走过来，抱拳行礼。他点头回应，没说话。
一人说：“各部到了七成，剩下三路明早到。粮草和器械在路上，三天内能准备好。”
他问：“敌人呢？”
“主力还在原地，但有小股部队往南移动，可能是在试探。”
他听完，沉默几秒。
然后说：“今晚所有人休息，明早操练阵型。我要试‘九柱归位’能不能用。”
那人一愣：“这阵法失传多年，现在的人……”
“我能启动。”他说，“你们照做就行。”
周围的人都安静了。
他们知道刘斌带回了紫竹笔，也知道他经历了很多。但看到一个人一句话就让整个营地安静下来，还是说不出话。那种气势，不是威严，也不是杀气，而是一种让人敬畏的沉静。他就站在那里，像一首还没写完的诗，每个字都没落下，却已经让人不敢直视。
他不再多说，转身走向指挥帐。
帐里摆着地图，四角压着石头。他盯着看了很久，最后手指点在中间。
那里是北陵废墟的核心，也是第九柱倒塌的地方。
明天，他会站在这里，亲手开启阵眼。
所有人都觉得那是死地，是终结。但他知道，那是开始。
张红用命留下线索，他用命换回真相。现在轮到他完成最后一步。
帐外传来脚步声，有人低声说：“西线使者求见。”
他头也没抬：“让他等一会儿。”
手指还按在地图上。
指尖下的位置，忽然渗出一滴水。不是雨，也不是露。像是地底有什么在回应他。他低头看。那滴水有点温热，落在地图上没蒸发，反而顺着墨线流，最后停在“第九柱”三个字上。
他收回手，看了看指腹。
湿的，还有点热。
他站起来，走向帐门。
掀帘出去时，看见西方天空闪过一道极细的光。一闪就没了，像划了一根火柴。一般人看不到，但他感觉到了。他知道，那是信号——西线用诗发来的密语，以光为信。
他看了那个方向一会儿。
然后对亲卫说：“去把我的剑拿来。”
亲卫迟疑：“您不是从来不用剑吗？”
“现在用了。”
话音刚落，谷口传来骚动。
一匹黑马冲进来，骑士穿黑衣，脸蒙着布。他下马递上一封信。
信封是黑的，封口用红蜡盖了个扭曲的符号。
刘斌接过，拆开。
里面只有一行字：
“你还记得那天夜里，她说的最后一句话是什么？”