那一眼，改变了一切。
他把这些事压进心里，像放进炉底的炭。不吹风，不起火，只等它们自己燃起来。
然后开口，轻声念出《春夜别》的第一句：
“月落春庭寂，孤灯照影深。”
诗气动了。
这次没有反噬，也没有撕裂感。它顺着经脉走，像回到了该去的地方。识海清楚，紫竹笔自动浮起半寸，笔尖朝下，悬在他掌心上方，轻轻抖着，像有了感觉。
残卷上的字也在动。原本看不懂的符号，开始重组排列。他看不懂全部，但认出一句：“唯有真心承遗志，方能重续断章篇。”
这是她在第九区留下的话。
当年北陵动荡，九根诗柱接连倒塌，只有第九柱还剩一线生机。张红奉命去修复，同行十七人，回来只有她一个，重伤昏迷。她在醒前来写下了这句话，之后沉睡三个月，醒来后记忆残缺，只记得这一句。
刘斌继续念第二句：
“别后音书绝，相思寄寒砧。”
体内的诗气越来越热，不是烧痛，而是一种胀满的感觉，像有什么要冲出来。他的手开始抖，不是因为虚弱，是因为控制不住。
诗魂在叫。
它想出去，想回应那句话。
它知道写诗的人已经不在了，但它还想回应，就像游子听见故乡的钟声。
他咬牙撑住，不让它冲顶。现在还不是时候。差一步，只差一步。
这时，紫竹笔突然转向，笔尖指向残卷最后一行。那里本来是空的，现在浮现出三个字：
“你来了。”
刘斌呼吸一停。
那不是写出来的，是直接出现在纸上的。笔没动，墨也没加，可那三个字清清楚楚，像等了很久。
他盯着那行字，喉咙发干。
下一秒，残卷自己翻到最后一页。整张纸开始发热，边角卷曲，像要烧起来。紫竹笔剧烈震动，差点飞出手。
他死死抓住笔杆，手指发白。
屋外，一阵风撞上门板，砰的一声响。
接着，安静。
屋里温度一下子降了，连剩下的炭火都暗了。空气中有股陈旧的味道，像打开百年老墓时扑来的灰尘。墙上那些旧书页纷纷掉落，轻轻落在地上。
残卷上的三个字慢慢化开，重新组成一段话：
“你终于走到这里了。我以为你会放弃。”
字迹秀气，带着熟悉的笔锋。
是张红的字。
刘斌的手抖得厉害，嘴唇动了动，说不出话。
纸上的字继续浮现：
“我没死，我只是被困在诗魂的夹层里。第九柱塌时，我的意识被卷进‘断章之隙’，那是生死之间的虚空。我能感觉到外面，却无法回应。直到你开始念这首《春夜别》，我才有了触碰现实的机会。”
刘斌终于发出声音，沙哑得不像自己：“你在哪？”
纸上回：“在我写的最后一句诗里。你要找到它，才能把我带回来。”
“可是……我找遍所有地方，都没有线索！”
“线索不在外面，”字停了一下，“在你心里。”
话刚落，残卷突然爆发出青光，照亮整个屋子。刘斌闭上眼，却感觉光照进了脑子里，穿过了记忆的迷雾。
一幅画面出现了——
还是北陵第九柱，风雪交加。张红站在阵眼中央，双手结印，身后九道符文旋转不停。她嘴里念的正是《春夜别》的最后一句，但她没说完。最后一个字卡在唇间，还没出口，石柱就塌了。
在她倒下前的最后一刻，她用手指划破手掌，蘸血在空中写了一个字。
那个字，不是“深”，不是“心”，也不是“尘”。
是一个世上没有的名字。
一个只属于他们两个人的秘密称呼。
刘斌猛地睁眼，瞳孔收缩。
他懂了。
《春夜别》之所以没法完整施展，是因为最后一句根本没完成。它缺的不是一个词，而是一个名字——她的名字，藏在诗句里的灵魂。
他颤抖着拿起紫竹笔，蘸墨，在残卷末尾郑重写下：
“梦回君未老，卿名入诗深。”
笔落下的瞬间，天地安静。
紫竹笔发出一声清亮的鸣响，像凤凰展翅。残卷上所有文字同时亮起，光芒交织成网，笼罩整个木屋。墙上的旧书页全都飞起来，围着他旋转，每一页都浮现出诗句，全是曾经丢失的篇章。
识海中，诗气奔腾如江河归海。那道青光再次出现，这次不是一句诗，而是一整首完整的《春夜别》。诗句流转间，一个身影渐渐成形。
白衣素裙，眉目温柔。
她站在光中，看着他，笑了。
“你做到了。”
刘斌跪倒在地，眼泪止不住地流。
“我答应过你，不会停。”
那一夜，木屋外风雪再起，屋里灯火长明。
第二天早上，猎户路过，发现门开着，屋里没人。火堆早灭了，只有一张残卷静静放在蒲团上，墨迹未干。旁边插着一支紫竹笔，笔尖朝天，像还在等主人回来。
百里外的北陵废墟，第九柱的基座裂开一条缝，一朵青莲缓缓升起。花瓣展开时，隐约能看到一行小字：
“诗不断，人不散。”