他醒来后说，他看见一座桥，桥上有九盏灯，每盏灯下站着一个人。他认不出脸，但听见他们在齐声念一首诗——正是那晚出现的九句诗。
刘斌亲自去看他。
少年十七岁，瘦，眼神干净，来自南方战后安置点。他不会诗技，也没受过训练，只是好奇才走进第九区。
“你还记得那桥的样子吗？”刘斌问。
“记得。”少年点头，“桥是青石砌的，栏杆有裂痕。左边第三盏灯最暗，像快灭了……但有人一直在往里面添火。”
刘斌沉默了很久。
他知道那盏灯是谁。
他也知道，张红留下的不只是信息，而是一套选人的方式。她在找继承者，不是看谁强，而是看谁心里相通。
他决定启动“承志计划”。
三个月内，他亲自选了十二个学员，组成第一批“承志班”。他们年龄不同，背景不同，唯一相同的是——都在第九区有过异常反应。有人流泪，有人心慌，有人脱口说出从没学过的诗句。
他带他们每晚守在石台边，教他们怎么听地脉的节奏，怎么用呼吸和诗气共振。他不再讲技巧，只讲故事。讲三年前的大战，讲九柱怎么立起又倒塌，讲那些死在归墟门前的人。
“你们不用当英雄。”他对他们说，“你们只需要记住一件事：诗不是用来炫耀的，是用来守护的。它守护记忆，守护信念，守护那些不愿被忘记的人。”
半年后，第一轮考核开始。
地点就在第九区。
十二人依次进入，在石台旁坐一个时辰。期间没人说话，没人动。结束时，只有三人身上泛起淡淡青光，像被什么东西轻轻碰过。
刘斌看着他们，点了点头。
他知道，真正的传承开始了。
但他也发现不对劲。
每逢月圆之夜，北陵深处会有轻微震动，像有什么在移动。一开始很轻，后来越来越明显。守夜人说，有时能看到山体闪过一道金线，很快消失。
他独自去查。
在第九区以北三里，他找到一片被埋的古老碑林。石碑倒了，上面刻着失传的古诗。他擦去苔藓，发现一块碑上写着：
“若有一人，识得此语，便可开启归墟之门。”
他心头一紧。
这不是警告，是邀请。
更让他震惊的是，碑背面刻着半张地图——线条简单，却清楚指向北陵深处一个从未标记的地方。旁边还有一行小字：
“诗尽处，即是起点。”
他回营地，一夜没睡。
第二天早上，他召集承志班最优秀的三人，告诉他们要执行一项秘密任务。他们要去北陵禁区，找一个失落的地方。任务危险，不能保证安全，自愿报名。
三人都举手了。
他看着他们年轻的脸，忽然想起自己年轻时的样子。也曾热血，也曾不怕死。但现在，他肩上扛的不只是自己，还有太多人的期望。
出发前夜，他又去了第九区。
月光依旧，石台安静。
他坐下，闭眼，主动调整呼吸，想唤起那晚的共鸣。很久以后，地面终于泛起微光，但这次没有字，只有一句话钻进他脑海：
“你要来了吗？”
他睁开眼，轻声说：“我在路上。”
七天后，他们到达地图标的位置。
那是一座埋在地下的巨大殿堂，顶部画着星图，四壁嵌着九块晶石，对应九柱之力。中央是一个圆台，台上漂浮着一本无字书。
书页雪白，却散发着浓浓的诗气波动。
刘斌走上前，伸手触碰。
刹那间，整个殿堂亮了。
九块晶石逐一亮起，光芒交织，投出一幅幅画面——全是过去的记忆：张红在竹楼写诗、九人在战场并肩作战、归墟开启的瞬间、她最后回头看他那一眼……
最后一幕，是她把墨核交给他的那一刻。
“这书需要名字。”一个声音响起，温柔而遥远。
是他听过千百遍的声音。
“你要给它起个名字。”
刘斌站着，很久没说话。
最后，他低声说：“就叫《未尽篇》吧。”
话音落下，书页自动翻开，第一行字缓缓出现：
诗未尽，魂不灭。
同时，北陵全境的地脉震动。九根断柱残影同时闪亮，一道光柱从第九区冲上天，持续一刻钟才慢慢消失。
外面传言四起：有人说北陵出了新诗神，有人说英灵回来了，还有人说归墟之门要开了。
而刘斌，已经在回来的路上。
几天后，他整理旧档案，翻到一页残卷。纸上只有一行模糊的字，像是用指甲刻的：
“若你想见我，就来找我写的诗。”
他盯着那行字看了很久。
窗外阳光斜照，落在桌角，扬起一层薄尘。屋里很静，只有墙上的紫竹笔，在风中轻轻晃，投下一小片影子。
他慢慢收起纸，走向营地大门。
他的包袱早就准备好了。粗布衣，干粮，水囊，还有那支紫竹笔。
他没告诉任何人他要去哪。
也没说什么时候回来。
他走出去，脚步很稳，背影越来越小，最后消失在山路拐角。
一只乌鸦从枯树飞起，掠过他刚才站的地方。
风起了。
卷起几片落叶，打着旋儿飘向远方。
而在第九区的石台上，一道青光悄然浮现，写出两个字：
等你。
多年以后，北陵建起一座新学堂，叫“诗源阁”。阁里供着一本无字书，门外立碑，刻着八个大字：
诗承于心，志继往圣。
每逢月圆之夜，总有学员听见地下传来低吟，仔细听，竟是《春夜别》的结尾。
江湖上渐渐流传一个传说：
有个背着紫竹笔的人，走遍各大诗脉节点。他不收徒弟，不说来历，只在深夜停在废墟、古庙、断桥上，静静地听着地下的声音。
有人说，他是在找一首没写完的诗。
也有人说，他是在等一个人。
只有极少数人知道，每当他停下脚步，手中的笔尖，总会泛起一丝极淡的青光。
像回应，像问候，像久别重逢的握手。
诗未尽。
路未终。
魂，始终在等。