刘斌没有走。
他坐在石台边上，紫竹笔插在裂缝里，手一直放在墨核上。那颗透明的晶体还有点烫，像刚从身体里拿出来一样。风吹过来，很冷，吹动了他的衣服。但他一动不动。他知道刚才看到的不是梦。那些字是真的，会动，还会回应他的心跳。它们不是刻出来的，是从地底下冒出来的，像是有人在说话。
青光又出现了。
这次他不惊讶了。光从石头缝里流出来，像水，也像雾。几个字慢慢出现：魂兮归来，照我故土；字不成章，心已通古；若有一人，识得此语……
每个字都在轻轻抖，像是被人推上来的一样。刘斌赶紧拿出纸笔记下。笔尖沙沙响，像在吃叶子。他不敢抬头，怕漏掉一个字。写完最后一个字，他伸手去碰地上的光。手指刚碰到，字就散了。掌心留下一点暖，不像温度，倒像有人握了下手。
他心里一紧。
这种感觉他有过三次。前三天夜里也出现过一次，当时他以为是错觉。那天他在训练场巡逻，忽然脚底发热，低头一看，地上有淡淡的青色痕迹，写着半句诗：“……归路难寻”。他蹲下去看，字却没了，只有一点热留在鞋底。他觉得可能是阵法残留，没在意。
但现在连续两次，都在同一个地方，时间也一样——都是半夜十一点半，月亮最亮的时候。这地方有问题。
他把墨核放回玉盒，摆在石台上。然后坐下，闭眼，调整呼吸。他记得张红说过，诗气和地脉都有节奏。只要听懂它的节奏，就能让它说话。
风停了。
远处的声音也远了。脚步声、口号声、兵器碰撞声，全都听不清了。他耳朵里只剩下自己的心跳。一下，一下，慢慢和地下的节奏对上了。
一开始只是轻微震动，像远处敲钟，声音很小。但他静下来后，节奏变清楚了——不是简单的跳动，而是一段复杂的节拍，有快有慢，像一首没写完的五言诗，少了第三句。
他试着用呼吸配合。
吸两下，呼三下，再吸一下，停半秒——正好和地下的节奏一样。突然，一股暖流从脚底冲上来，直通背上。他没睁眼，却“看见”了。
眼前不是黑的，是一片青色的空间。很多断掉的文字飘在空中，有的完整，有的只剩一半，像被风吹散的纸页，在空中转圈。中间有一道大裂口，把这片文字世界分成两半。裂口两边，有九根金色的光柱影子，其中一根特别暗，快要灭了。
那是第九根柱子。
也是张红最后站的地方。
三年前，北陵塌了，诗脉断了。他们九个人一起封住归墟入口，最后用命换来的结果，只留下八根断柱撑着局面。张红本来可以逃，但她留下来最后一刻，把自己的诗魂注入地脉，变成一条锁链。她曾对他说：“如果你哪天听见地下的诗，别怕，那是我在找你。”
他当时不信。
现在他信了。
月光照下来，废墟一片银白。
青光再次亮起，比之前更亮。这次字没有消失。它们浮在空中，一圈圈转，最后拼成一句话——便知我从未真正离去。
刘斌猛地睁开眼。
这句话不是出现在地上，而是直接进了他的脑子。他没读，但知道怎么念，哪个音拉长，哪个字压低。就像小时候背诗，不用看也能顺口说出来。
他站起来，膝盖咔咔响。三天没睡，肋骨旧伤一直在疼，但他顾不上。他翻出之前记下的残句，一张张铺在地上。这些字歪歪扭扭，不像任何已知的诗体，可每一笔都让他觉得很熟。那种熟悉，不是来自记忆，而是从身体深处冒出来的——好像这些字本来就是他的一部分，只是很久没想起来。
他拿出墨核，放在最中间。
蓝光升起，和其他八根断柱的方向连在一起。金线一闪一闪，像在传消息。他忽然明白了——这不是普通的留言。这是钥匙。一把要用真心才能打开的锁。
它不是给所有人的。
它是专门留给他的。
只有他能听见，只有他能看见，只有他能感受到那份温度。因为他是那个曾和她一起写下《春夜别》的人，是那个在竹楼外守了一整夜，等她补完最后一句诗的人。
他必须再等一次。
第二天白天，他照常巡查。
第四区有人练“长短交鸣”，这是一种高级诗技，需要两个人配合。一个人念短调引气，另一个接长律聚势。今天节奏乱了，声音杂，打断了别人冥想。刘斌走过去，只说了两个字：“换位。”那人愣了一下，换了位置，气息立刻顺了。
第五区一个新人控制不住诗力，情绪激动，强行催动铭文，结果反噬爆发，差点伤到同伴。刘斌几步上前，一手按住他肩膀，另一手在他胸前画了一道符。光一闪，青年倒在地上，脸色发白。“你太急了。”刘斌说，“诗不是武器，是心声。心乱，诗就崩。”
第六区两人合作失败，阵法炸了半堵墙。尘土飞扬中，刘斌冲进去，紫竹笔一挥，在空中划出三道弧线，稳住了失控的地脉。他落地后没说话，只是盯着那两人看几秒，直到他们低头，才离开。
他处理得很冷静，语气平稳，动作准确。
没人发现他眼睛里的血丝，也没人注意到他每次经过第九区都会多停两秒。他在等夜晚，等月亮，等那句话再出现。
第三天晚上，没动静。
第四天，还是安静。
第五天早上，有守卫问他是不是看错了。谁见过地底下冒诗？可能是阵法残余，或是地下矿石发光。
刘斌没回答。
他知道不是错觉。那种感觉太真实，真实得让他喉咙发紧。他继续守着，白天训练，晚上坐在石台边，手里握着紫竹笔。
第七天傍晚，天阴了，乌云压顶，雷声滚滚。营地的人都躲进棚子，只有他还坐在第九区石台边，风吹乱头发，雨打湿衣服。
他知道，这种天气更容易出事。
果然，到了第八个半夜。
月亮冲出云层，正挂在头顶。
地面轻轻震了一下，像有人在
九柱裂，诗脉断，
归墟启，魂难安。
唯有真心承遗志，
方能重续断章篇。
莫忘春夜灯下语，
同书万古辞。
刘斌全身一震。
这不是陌生的诗。这是《春夜别》的续写。是三年前他们在竹楼写的那首，后来中断了，再没写完。当时张红写了前六句，第七句刚开头，警报响了，她们紧急集合，奔赴前线。那一别，就是永远。
现在，它被人写完了。方式他不懂，但每个字他都认得。
他抓起墨核，按在石台上。
蓝光冲天而起，连上其他八根断柱的金线，形成一个圈。整个北陵的地脉醒了，嗡嗡作响，像古老的钟被敲响。他感觉到脚下有什么在苏醒，不是敌人，也不是力量，而是一种记忆，一种执念。
这诗不是随便写的。它是规则，是条件，是通往某个地方的通行证。只有真心继承的人，才能引起共鸣。
他明白了。
张红没走。她把自己的意识化成诗句，藏在这片土地里。她等的不是复活，而是有人能读懂她的心意，接下她没完成的事。
她不想让人难过，也不想被人供奉。她只想让这首诗继续写下去。
他不能公开说这是她的留言。一旦说出来，营地里刚振作的人可能会崩溃。他们需要希望，不是悲伤。他们需要方向，不是回忆。
第二天清晨，他站在主台遗址上。
太阳还没升起来，天空灰白，雾蒙蒙的。远处山影模糊。他拔出紫竹笔，转身面向训练场。那里已经有人开始晨练，脚步整齐，口号一声接一声，像潮水拍岸。
他举起笔，插进主台的裂缝。
“从今天起，诗魂淬炼营正式授衔。”他说，“通过九区考核的人，都可以成为‘承志者’，名字记入北陵新册。”
人群安静了一瞬。
有人低声重复：“承志者……”
“承什么志？”有人问。
刘斌看着东方渐亮的天色，声音不高，但每个人都听清了：“承那些没说完的话，承那些没走完的路。”
没人追问。
但他们都知道，这话有分量。
从此，第九区不再是禁地，成了圣地。每天都有人来尝试冥想，想感受地脉的诗音。有人空手而归，有人说自己听见了低语，还有人梦见断柱重生、九道光同时亮起的奇景。
刘斌不阻止任何人。
他也没再提那晚的事。
但他开始悄悄记录每个进第九区的人：谁脸色变了，谁手抖，谁离开时喃喃念一句奇怪的诗。他把这些写进一本暗红色的册子，锁在铁盒里，只有他自己能打开。
一个月后，一个少年在第九区昏倒。