真的诗是乱的，是自由的，能戳穿谎。它要的，是顺的，是准的，是能控的诗。它不杀诗，它驯诗。
他加快步子，穿窄巷。两边墙上涂鸦满是零散诗句，曾是街头诗人随手写的。现在，结尾全被悄悄改了。原写“我要飞向光”的，变成“我已接受暗”；“我不信命”的，成了“我顺从命”。
像一场静的清洗。
他在一堵墙前停住。墙上原有一首五言诗，他三个月前写的：“夜冷星如钉，风急云未平。心火燃不尽，照我独步行。”那晚，整条街灯随诗亮。
现在，只剩四句，末句被抹，换成：“心火已熄灭，随众归安宁。”
他抬手，指尖轻碰那字。
没反应。
他用力划，指甲刮墙，刺耳。字不动，像嵌进水泥。再用力，墙微震，裂缝爬开，里头浮出小字：“抵抗无益。”
他猛地后退。
不是怕，是听见了。
不是风，不是车，不是敲打。是声音，但不是耳朵听的。是直接在脑子里响的，像广播，从极深处来。
“刘斌。”那声说，没性别，没情绪，像录了百遍的磁带，“你已偏离协议。”
他冷笑：“我从没签过协议。”
“你出生就签了。”那声说，“所有诗人，都是节点。你们的诗，是系统的养料。”
“系统？”他眯眼，“你是谁？”
“我是秩序。”那声说，“我是静止。我是终结前的安宁。”
他忽然冷。
不是身冷，是魂冷。那声不威胁，是陈述，像说“天要下雨”一样自然。它不怒，不急，它只是——在。
他低头看手心。
墨印全黑了。
可他知道，没死。它在等，在等一个信号，一个能重新点着它的火种。
他抬头，看远处天际。那儿有座废弃信号塔，孤零零立着，塔顶红灯本该闪，现在静了。不是坏，是被控了。
他想起小时候，父亲带他去看星星。父亲说：“诗不是写的，是看见的。你看见风动，云走，树摇，你就看见了诗。”
可现在，风不动了，云不走了，树也不摇了。
它们都在等指令。
他深吸一口气，忽然蹲下，手再次贴地。
这一回，不切，不找破绽。他开始“写”。
不用笔，不用嘴，用意识。在脑子里，一字一字，写下一句诗：
“我不听。”
没韵，没修辞，没意境。就三个字，像刀，插进那机械节拍里。
瞬间，全身一震。
脑子像被雷劈，眼前炸白。无数声音在叫，有诗魂的，有城的，也有那“系统”的。那三拍节奏猛地一卡，像齿轮卡住。
地上裂缝的字开始扭，有的碎，有的重组。那只猫不知啥时回来了，蹲几步外，盯着他，眼黑如墨。
刘斌没动。
他继续写：
“我不从。”
又一震。
这回，嘴角渗血。可他笑了。
“我不安。”
第三句落下，整条街灯全灭。
接着，全亮。
但亮得不对。不是一起亮，是像波浪，从他脚下往外推，一盏，一盏，一盏……像某种回应。
他知道，诗魂在回他。
不是全部，只一小块。可这一小块，是自由的。
他慢慢站起，手抬起，墨印还黑，可他感觉得到，它在跳，像颗捂热的心。
远处，猫忽然转身，跳进暗里。
街角旧书店，橱窗字又动了：“书可以封，火种不会灭。”
这回，字边泛着金光，像在扛什么。
刘斌迈出一步。
他知道，不能报警，不能找政府，不能说。因为这东西已经渗进话里，渗进节奏里，渗进每个“算了”的瞬间。它不靠打，它靠让你觉得“反抗没用”来管人。
他得找到那块铁板。
得断那个点。
得让诗，重新危险起来。
他往城南走。
风又起了。
这回，不押韵。
但它在动。
这就够了。
他走得很慢，每一步都像在顶什么看不见的力。空气发黏，路灯光晕开始扭，像被谁轻轻揉。路过便利店，玻璃门贴着广告：“买一送一，快乐加倍”。他走近，那字慢慢变：“买一送一，服从加倍。”
他没停，从兜里掏笔，在玻璃上划一道。
不是字，不是诗，就一道斜线，像刀疤。
广告字猛抖，又恢复。
他知道，这才刚开始。
真正的仗，不在街上，不在墙上，而在诗的根上。
而在他手心，那块死皮似的墨印，忽然轻轻跳了一下。
像火种，被风吹了一下。