风从他指缝里溜过去，掌心那点墨色的光，像快灭没灭的火星。
刘斌没动。可那光，抖了一下。
不是风刮的——是里头的东西颤了。他手心那块墨印本来亮得稳，跟充电宝剩一格电似的，忽地一缩，像被人从里头咬了一口。他呼吸卡住，还没回过神，一股冷劲顺着胳膊往上爬，直冲脑门。
诗魂动了。
不是响，不是长，是被人从根上拽了一把。眼前发黑，膝盖往下沉了半寸，硬撑着才没跪下去。街角那家旧书店的橱窗还亮着，“书可以封，火种不会灭”几个字在玻璃上缓缓游，像喘气。可就在那一瞬，字扭了一下，像电视信号断了半秒，又好了。
没人看见。
他看见了。
闭眼，往里收。诗魂还在，城里的诗还在长，地铁震的是五言的拍子，广告屏的光还在押韵。可这些声音里，混进了别的——不是杂音，是节奏。一种不像是人弄出来的、机械一样的节拍，藏在诗句缝里，像虫子钻进了血管。
他试着顺着那节拍往回摸，刚碰上，脑子猛地一震。不是打他，是拉他。像有根看不见的线，一头拴在他诗魂上，另一头扎进某个空地方。想抽身，意识却黏住了，那线越收越紧，诗魂差点要离体。
他咬牙，手撑地。
地上那些从水泥缝里冒出来的断字还在跳，跟以前一样，像心跳。可现在，频率变了。不是乱蹦，是被谁统一过，整整齐齐，一秒三下，像倒计时。
他猛地抬头。
远处电子屏上那句“你说不出口的，我替你说了”还在，可字边泛出一丝黑，像墨泡了水又干了。他盯了两秒，那黑缩回去，像啥都没发生。
他知道，不是眼花。
“刘斌！”
背后有人喊。三个人影从废墟里冲出来，诗盟的。脸色发白，明显也感觉到了诗魂不对劲。领头的伸手抓他肩，想用诗力接一下。
“别碰我！”他嗓子压着吼。
手差半寸碰到他，一股反劲炸开。那人像撞上高压电，整个人飞出去，砸在水泥堆上，嘴边渗血。另外两个刚撑起诗盾，还没稳住，那劲顺着空气传过去，盾面直接裂了，两人往后退，胸口一闷，喉咙发腥。
刘斌没看他们，死死盯着自己手心。
墨印在闪，不是稳光，是一明一灭，像信号被干扰了。刚才那一嗓子不是警告，是试——他现在不只是诗魂的容器，更是那股外力的通道。谁碰他，谁就遭反噬。
三人趴在地上喘，没人再动。
他们懂了。
不是失控，是被控。
刘斌慢慢蹲下，手指贴地。这一回，不找共鸣，只找破绽。他把呼吸放空，意识沉进那张由千万人诗句织成的网里。不主导，只当根探针，一根能觉出异常的探针。
找到了。
七处节点里，有一处不对。不是纽约，不是巴黎，也不是东京。是本地——城南老工业区地下三百米，一个废弃的通信中继站。那儿本不该有诗魂点，可现在，连着。
像颗不该长的牙，硬塞进牙床。
他记得那儿。上个月工人挖地，翻出块铁板，刻满没人认得的字，拍了照就埋了。当时诗魂正扩散，他没在意。可现在，那铁板的位置，正和异常点重合。
更邪的是，那里的诗性不是自己长的，是“写”进去的。不是人写的，是某种东西在模仿诗的结构，用非人的逻辑，一行一行，往诗魂网里灌东西。
就像往活血管里输毒。
他指尖一抖，想切断，切不动。那不是入侵，是寄生。诗魂公开了，没墙了。谁都能用，谁也都能钻进来。他以为诗成了空气，现在才明白，空气也能被污染。
他猛地睁眼。
街对面，一只流浪猫踩过地铁口台阶。爪子落下时，地上裂缝浮出半句诗：“风不来，云不动。”猫走三步，那句变了：“风应我，云随令。”
刘斌瞳孔一缩。
诗被改了。不是自然长，是被人操控了结果。猫没察觉，继续走，每一步都踩出一句被篡改的诗。不是反的，不是禁的，是顺的，是安抚的，是让人“算了，别想了”的诗。
他抬头看天。
云压得更低，风还在吹，可不再押韵。刚才那股无源的气流没了，换成了种沉闷的、被压住的静。不是安静，是“被安静”。
他手心墨印又闪，这回——黑的。
不是光，是暗。
像被什么东西，从里头关了开关。
诗盟三人爬起来，没人说话。他们也感觉到了。城里的诗还在，可味变了。像一杯刚煮好的咖啡，突然被人倒了半杯糖浆，甜得发腻，却没劲了。
刘斌慢慢站直。
不看他们，只盯着地。猫走过的裂缝里，最后一句诗浮出来：“沉默最安全。”
字漆黑，像烧焦的纸。
他抬手，想去抹。
指尖还没碰上，那句诗碎了。不是消失，是裂成无数小黑点，顺着缝钻进地下，像虫子回窝。
他站着，掌心朝下。
墨印不亮了，也不烫了。就贴在皮上，像块死皮，像道旧疤。可他知道，它还在跳，只是跳法不一样了。
不是为他跳。
是为别人。
远处，第一声鸟叫响起。
那不是鸟叫。
是诗的韵脚，落在屋檐上。
可这回，落错了位置。
刘斌脚尖动了动，鞋底碾过一道裂缝，碎石滚落，像某个节奏的休止符。他没再蹲，也没闭眼。知道现在闭眼也没用。那东西已经渗进“听觉”里，不再是手能摸到的异样。
他开始走。
不是乱走，是顺着那三拍一组的节奏，像踩着心跳的节拍器。每一步落下，地上裂缝就浮出一个字，有时是“止”，有时是“从”，有时是“听”。不成句，不连贯，却在某种看不见的指令下，排成近乎命令的语法。
穿过废弃地铁口，铁栅栏锈得断裂，像被岁月咬碎的牙。墙上曾有人喷了句诗：“我死在昨天，活在今天。”现在末尾多了个句号，墨迹新鲜，像刚补的。可刘斌记得，这句原没句号——它本该是开着的，是留给明天的口子。
现在，封死了。
他停住，伸手摸那句诗。指尖不是碰油漆，是触到一丝震，像电流在字里爬。猛地缩手，掌心墨印又闪，这回是灰的，像灰烬被风撩了一下。
“它在学。”他低声说。
不是自言自语，是说给诗魂听。
他知道诗魂听得见。它一直都在，可现在，被更大的东西裹着，像潮水里的一滴水，流不到海。
他继续走，穿过藤蔓缠的公交站台。站牌上贴着过期海报，“诗歌之夜：让沉默发声”。字正慢慢剥落，可每掉一个，另一个就从空白处冒出来补上。不是原句，是改的：“让发声沉默。”
刘斌盯了三秒，忽然笑了。
笑得轻，像叹一口气。
“它怕诗。”他说，“它怕真的诗。”