他站起身，恢复了惯常的挺拔姿态，只是脸色依旧苍白。
“戚老师？”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，“你怎么来了？”
“江队，”戚雨走上前，语气带着敬意和一丝歉意，“我回来报到，在办公室没找到您。听说您出来走走，就找过来了。打扰您了。”
江牧宇摇了摇头，目光重新落回墓碑上。“没关系。”他沉默了一下，像是自言自语，又像是对戚雨解释，“今天是子月的忌日。”
戚雨顺着他的目光看向墓碑。照片上的女孩很年轻，眉眼弯弯，笑容明亮而富有感染力，透着一股飒爽之气。
碑上刻着：爱妻印子月之墓。夫江牧宇立。
“她很美。”戚雨轻声说，这是发自内心的赞叹。
江牧宇的嘴角极其微弱地牵动了一下，像是想回应一个笑容，却终究没有成功。
他的目光沉浸在回忆里，望着远方层叠的山峦，开始了他的讲述。
声音低沉而平稳，仿佛在叙述一个别人的故事，但其中深藏的痛楚却无法掩盖。
“她和我是高中同学，后来一起上了警校。她啊，那时候就一心想着当缉毒警，说要把那些危害社会的毒瘤都揪出来……”
秋日的微风拂过墓园，松涛阵阵，伴随着江牧宇低沉的声音，将那段关于青春、理想、爱情与牺牲的往事，缓缓铺陈在戚雨面前。
从警校的并肩努力，到毕业后的各自奔赴，从聚少离多的思念，到那枚未能送出的戒指，以及五年前那个传来噩耗的夜晚……
戚雨静静地听着，没有打断。她看着眼前这个一向如山岳般沉稳的男人，此刻在亡者的墓碑前，流露出不为人知的脆弱与深沉的哀恸。
她想起了自己刚刚找回的、关于父亲牺牲的记忆，那种刻骨的失去感让她对江牧宇的痛苦感同身受。
天空不知何时积聚了云层，细密的雨丝悄然飘落，带着秋凉的寒意。雨水打湿了墓碑，也打湿了他们的肩头。
江牧宇终于说完了，长长的寂静笼罩在两人之间，只有雨丝落下的沙沙声。
他抬手，抹了一把脸上的雨水，或者说，是混合着雨水的其他液体。
他深吸一口气，转向戚雨，眼神里恢复了部分往日的锐利，但那深藏的悲伤底色，恐怕永难褪去。
“都过去了。”他说道，声音恢复了惯常的沉稳，仿佛刚才的倾诉只是一段短暂的失神，“回去吧，还有工作。”
他最后深深看了一眼印子月的墓碑，那眼神复杂难言，有告别，有不舍，更有承诺。
戚雨点了点头。两人并肩走下台阶，将那份沉静的哀伤留在了静谧的墓园之中。
雨水打湿了他们的背影，也洗刷着旧日的伤痕。
回到车上，车内一片寂静。戚雨摸了摸口袋里那枚父亲的旧警徽，冰凉的触感让她更加清醒。
无论是父亲一直的追查，还是“深井”、“蛇刃”的谜团，亦或是刚才所见证的刻骨铭心的失去，都让她更加清晰地意识到自己肩上的责任，以及这份职业背后沉甸甸的重量。
真相需要追寻，生活也要继续。而作为警察，他们能做的，就是带着逝者的遗志和期望，继续走下去，守护这片土地上的光明。
她知道，关于江牧宇和印子月的故事，是立县警局众多悲欢离合中的一个深刻烙印。
但此刻，这个故事与她刚刚找回的记忆产生了奇妙的共鸣。她不知道未来会怎样，但有一点可以肯定。
她的战斗，在这里，才刚刚进入新的篇章。而关于过去那些未解的谜题，她将用自己的方式，一步步揭开。
雨，渐渐大了，冲刷着车窗，也仿佛要洗净一切，迎接雨后的微光。