立县的阳光透过刑警队办公室的窗户，在地板上投下斑驳的光影。
戚雨提着简单的行李，推开刑侦科那扇熟悉的磨砂玻璃门。培训结束，她回到了这个她熟悉的地方。
然而，预想中同事们热情的招呼并没有出现。办公室里的气氛异常沉闷，仿佛连空气都凝滞了。
几个平时活蹦乱跳的年轻警员此刻都安静地坐在工位上，对着电脑屏幕，眼神却有些飘忽。彭修杰端着茶杯站在窗边，望着外面，背影显得有些佝偻。
就连一向以话痨着称、负责内勤的小王，也只是抬头对戚雨勉强笑了笑，算是打过招呼，然后又低下头，默默整理着桌上的文件。
一种无形的、压抑的悲伤笼罩着整个科室。
戚雨微微蹙眉，将行李放在自己的办公室内。她的座位依旧干净整洁，显然经常有人打扫。
她出来走到小王身边，低声问道：“小王，怎么回事？今天大家好像都不太对劲？江队呢？”
小王抬起头，眼圈似乎有点泛红。她压低声音说：“戚姐，你刚来不知道，今天是江队未婚妻，子月姐的忌日。江队他一早就出去了，没说他去哪儿。”
“江队的未婚妻？”戚雨一怔。她来立县刑侦队几个月了，只知道队长江牧宇是个能力极强、性格沉稳甚至有些冷硬的工作狂，从未听他提起过私人感情，更不知道他还有一位逝去的未婚妻。
一股难以言喻的沉重感。戚雨她瞬间明白了这弥漫整个科室的低气压从何而来。
那不仅是悲伤，更是一种对牺牲战友的缅怀，以及对承受着巨大痛苦的队长的无声支持和心疼。
她沉默了片刻，她需要向江牧宇汇报培训情况，她向小王点头示意了一下，转身离开了办公室。
她去了局里的几个他常去的地方——会议室、档案室、甚至楼顶天台，都不见他的踪影。
突然戚雨想到了一个地方。她走出县局大楼，拦了一辆出租车。
“师傅，去烈士公墓。”
烈士公墓在立县城郊，依山而建，宁静而肃穆。阳光在这里也变得温和，透过松柏的缝隙，洒在洁白的墓碑上。
戚雨沿着熟悉的台阶一步步向上，脚步不由自主地放轻。在一个转角处，她停下了脚步。
不远处，一个挺拔又带着几分孤寂的身影伫立在一块墓碑前。
正是江牧宇。他穿着常服，而非警服，背对着她，肩膀微微下沉，仿佛卸下了平日所有的坚硬外壳。
他没有察觉到她的到来，只是静静地站在那里，如同另一尊凝固的雕像。风吹过，带来他低沉而模糊的嗓音，断断续续。
戚雨犹豫着，不知是否该上前打扰。正当她准备悄悄退后时，江牧宇的声音却清晰地传了过来，带着一种她从未听过的、近乎疲惫的温柔：
“子月，五年了……时间过得真快。”
戚雨的脚步顿住了。她看到他缓缓蹲下身，伸出手，用指尖轻轻拂拭着墓碑上那张小小的、已经有些褪色的照片，动作轻柔得仿佛怕惊扰了沉睡的人。
“队里来了几个新人，毛毛躁躁的，跟你当年刚来时有点像，彭修杰还是老样子，总念叨着退休，不过他现在已经是彭局了，立县变化不大，只是你之前说喜欢的那家糖炒栗子铺，去年关门了……”
他像是在汇报家常，声音平静，却蕴含着深不见底的悲伤。
那不是一个队长在缅怀战友，而是一个男人，在向他逝去的爱人，诉说着别后经年。
“我……”他的声音哽了一下，停顿了片刻，才继续道，“我还好，就是有点想你。”
这句话轻得像一声叹息，却重重地砸在戚雨的心上。她几乎能感受到那话语里承载的、五年也未曾消减分毫的重量。
也许是感受到了身后的目光，江牧宇猛地回过头。那一瞬间，戚雨清晰地看到了他眼底未来得及掩去的痛楚和微微泛红的眼眶。
但在看到她之后，那层熟悉的、冷硬的面具几乎是瞬间重新覆上，虽然裂痕依然可见。