林阿姨总是给我夹很多菜，温柔地说：“小牧，多吃点，正在长身体。”戚叔叔会问我学习上的事，给我讲他办案时遇到的一些有趣但不涉密的小故事，告诉我人生没有过不去的坎。
晚上，他们会允许我和戚雨、还有叶少柒一起，在客厅铺着凉席的地上看电视，老式的风扇吱呀呀地转着，吹着西瓜的清甜气味。戚雨会抢遥控器，但总会记得问我一句：“牧一哥哥，你想看什么？”虽然我每次都摇头。
小柒那时候虽然也只比戚雨大两岁，但显得更文静懂事一些。她最初对这个突然出现的、阴郁沉默的男孩有些好奇，也保持着一点距离。
戚雨就会拉着她的手过来，介绍说：“柒柒姐姐，这是牧一哥哥，哥哥很好的。”叶少柒就会对我露出一个友善而略带羞涩的微笑。后来熟悉了，她也会默默地把洗好的水果递给我，会在我坐在沙发上看书时，安静地在一旁做自己的功课。
有一次我发烧，迷迷糊糊躺在床上，感觉有一只略显纤细却温柔的手在摸我的额头，然后听到她小声对戚雨说：“小七，哥哥头好烫哦，要不要告诉林阿姨？”那种安静而细致的关心，同样让人感到温暖。
那个夏天，戚雨带我做了很多“第一次”的事情。第一次去河边摸小鱼小虾，虽然我站在岸边不敢下水，她就自己扑腾得浑身湿透，举着个小网兜对我笑。
第一次爬上门前那棵老槐树，她像猴子一样利索，我在
第一次晚上偷偷溜到天台，躺着看星星，她指认着模糊的星座，讲着从书上看来的半懂不懂的神话故事。
第一次感受到“家”是什么样子。
她甚至会拿出自己的零花钱，跑去小卖部买两支最便宜的绿豆冰棍，非要和我一人一支，坐在树荫下的石阶上，嗦着冰棍，看着被烈日晒得发白的街道，有一搭没一搭地聊天。
她说，我听。
但那种无声的陪伴，却充满了难以言喻的宁静与快乐。
戚叔叔偶尔会找我谈心，不是在严肃的书房，可能就是在晚饭后散步的时候。
他从不刻意追问我的伤痛，只是像一位智慧的长辈，告诉我男孩要坚强，但坚强不是封闭自己。他说知识能改变命运，让我不要放弃学业。
他还教我一些简单的防身术，说：“不是为了打架，是要有能力保护自己，将来或许也能保护你想保护的人。”他的话像沉稳的基石，一点点垫在我崩塌的世界之下。
暑假快结束时，一个意想不到的消息传来。我父亲很多年前离异的前妻，一位我几乎没有任何印象的阿姨，不知通过什么途径得知了我奶奶去世、我无人抚养的情况。她联系了社区和戚叔叔，表示愿意收养我。她是个善良的人，跟父亲有一位孩子，但觉得我身世可怜，不能让孩子流离失所。
我知道，我有了一个新的、法律上的归宿，我必须走了。
那个夏天像一场美好得不真实的梦。离开那天，我收拾好林阿姨给我买的几件新衣服，把客房恢复得整整齐齐。我对戚叔叔和林阿姨深深鞠躬，感谢他们给了我一个避风港，给了我重生般的温暖。然后，我走到戚雨面前。
她眼睛红红的，像只小兔子。我从口袋里掏出那个我省下早餐钱、偷偷买下并擦了好多遍的铁皮文具盒，上面印着当时流行的卡通图案，可能有点幼稚，但那是我能想到的最好的、承载感谢的礼物。我塞到她手里，喉咙发紧，声音沙哑得几乎听不见：“谢谢你戚雨。我会好好活下去的。”我看到了她眼里瞬间涌上的水光，但她努力忍住了，用力点头：“嗯！你要说话算话！”
他走了，没有回头，因为怕一回头，就舍不得离开那片照亮了他的阳光。但那个夏天的每一个细节——鸡蛋面的热气、西瓜的甜香、漫画书的油墨味、吱呀作响的老风扇、戚雨叽叽喳喳的声音、叶少柒安静的笑容、戚叔叔沉稳的话语、林阿姨温柔的眼神都像用温暖的琥珀封存了起来，成为他灰暗青春里唯一的光源和执念，支撑着他走过之后无数艰难的日子。
他发奋读书，几乎拼尽全力，最终考上了远离过去的大学，选择了心理学，最初或许是想要自救，想要理解当年那个绝望的少年，也想要有一天，能有力量去守护那份曾经照亮他的光。
后来因为一些机缘和综合考量，他转岗成为医生，并机缘巧合下申请调岗立县，或许潜意识里，就是为了离那束光的源头更近一点，再近一点。