那是一个春深时节、暮色渐浓的傍晚。空气里还残留着白日阳光的暖意，但晚风已经带上了些许凉气。
幼儿园早已过了喧闹的放学时间，铁艺大门紧闭，只剩下门卫室还亮着一盏孤零零的昏黄灯光。
小小的叶少柒，穿着一条洗得有些发白的粉色小裙子，独自坐在门卫室冰凉的塑料凳上，两只小脚够不着地，在空中无意识地晃荡着。
她怀里紧紧抱着一个旧旧的、布料都有些磨损的小兔子玩偶。其他小朋友早就被爸爸妈妈、爷爷奶奶欢天喜地地接走了，唯有她，从夕阳西下等到天色变成灰蓝，也没有等到那个熟悉或应该熟悉的身影。
门卫老爷爷叹了口气，第三次拿起电话拨打那个始终无人接听的号码，最终也只能无奈地放下。
他慈祥地摸摸叶少柒的头：“柒柒乖，再等等啊，爸爸妈妈可能路上有事耽搁了。爷爷给你冲杯奶粉喝好不好？”
叶少柒摇摇头，大大的眼睛里蓄满了泪水，却倔强地没有让它掉下来。她不是第一次被忘记了。
爸爸妈妈最近总是吵架，吵得很凶，家里像是随时会爆炸的气球，谁都想躲开，连带着她也成了被遗忘的角落。
她看着窗外越来越暗的天色，看着路灯一盏盏亮起，投下孤寂的光晕，心里的害怕和委屈像潮水一样越涨越高。她不是怕黑，她是怕那种被全世界抛弃的感觉。
趁老爷爷转身去里屋拿东西的片刻，一股难以言喻的冲动和恐惧驱使着她。她滑下凳子，抱着她的小兔子，悄悄地、像只受惊的小猫一样溜出了门卫室，跑进了对面那个小小的街心公园。
公园里空荡荡的，秋千和跷跷板都静立在暮色里。她凭着本能，钻进了那个彩色塑料滑梯的底下空间。那里狭小、昏暗，却有一种奇怪的、被包裹的安全感。
她蜷缩起身体，把脸埋在小兔子玩偶已经变得潮湿的绒毛里，终于再也忍不住，小声地、压抑地呜咽起来。哭声被闷在玩偶和膝盖之间，瘦小的肩膀因为抽泣而剧烈地颤抖着。
她哭得是那样伤心，那样无助，仿佛要把所有的不安和委屈都哭出来，连初绽的晚花香和新修剪的草味，都染上了一层苦涩。
就在这时，一阵轻快的脚步声和奶声奶气的说话声由远及近。
“妈妈妈妈，你看！月亮出来啦，像不像一块弯弯的饼干？”
“像，我们小七是不是又饿啦？晚上想吃什么？”
“嗯想吃妈妈做的糖醋排骨！”
是刚被妈妈接回家的戚雨。她蹦蹦跳跳地牵着妈妈林婉的手，脑袋上的两个小揪揪随着步伐一颠一颠，像个快乐的小精灵。路过滑梯时，她灵敏的小耳朵捕捉到了一丝极其细微的、不同于风声和虫鸣的抽噎。
“妈妈，你听？”她停下脚步，竖起食指，小脸露出疑惑的神情，“好像有小猫在哭？”
林婉也侧耳听了听，似乎确实有隐隐约约的哭声从滑梯底下传来。
好奇心旺盛的戚雨松开了妈妈的手，弯下腰，撅着小屁股，毫不犹豫地就钻进了滑梯底下那昏暗的空间。
“哎呀，小七，脏……”林婉的劝阻还没说完，女儿已经钻进去了。
滑梯底下，戚雨看到了一幅让她愣住的画面：一个看起来比她年纪稍大一点点的小姐姐，蜷缩在那里，哭得浑身发抖，像一只被雨水打湿、无家可归的小猫。
小姐姐的衣服有点脏，小脸上满是泪痕和灰尘，混合在一起，看起来可怜极了。她怀里紧紧抱着一只同样脏兮兮的兔子玩偶，仿佛那是她唯一的依靠。
戚雨那双像黑葡萄一样亮晶晶的大眼睛里，瞬间充满了纯然的同情和着急。她几乎没有犹豫，立刻卸下自己心爱的小花书包，在里面掏啊掏。