“我们学校现在有137个学生，8个老师。”建国介绍着，语气里有自豪也有无奈，“比你们那会儿条件好多了，但还是缺。缺好老师，缺课外书，缺……眼界。”
苏北看着那些孩子——有的衣服不合身，有的书包破旧，但眼睛都亮晶晶的，和他记忆中的自己一样，充满了对外面世界的好奇和渴望。
“基金明年有个乡村教师培训项目，”他对建国说，“可以给你们两个名额，去省城重点小学跟岗学习一个月。食宿全包，还有补贴。”
建国的眼睛瞬间亮了：“真的？那……那太好了！”
“但有个条件，”苏北看向操场上的孩子们，“培训回来后，你们要在学校开一个阅读角，每周至少带孩子们读一本课外书。书我来提供。”
“没问题！绝对没问题！”建国连连点头，随即又有些犹豫，“可是……孩子们家里不一定支持。很多家长觉得，读书不如早点出去打工。”
苏北笑了，笑容里有些苦涩的理解：“那就先从有趣的书开始。绘本、漫画、科幻故事。让孩子们先爱上阅读，再谈其他。”
离开学校时，夕阳已经西斜。他们又走回老樟树下，老人们已经散了，树下空空荡荡。苏北仰头看着巨大的树冠，忽然想起很多年前，他和小芳就是在这棵树下，第一次笨拙地牵手。后来小芳离开，他一个人在这里坐了整整一夜，觉得整个世界都崩塌了。
“时间真奇怪，”他低声说，“曾经觉得永远过不去的坎，现在看，都成了路标。”
张翼靠在他肩上：“因为没有那些坎，你就不会走上现在的路。”
是啊。如果没有贫困，他不会对教育如此执着；如果没有父亲的阴影，他不会如此理解那些困境中的孩子；如果没有失去小芳，他可能不会在张翼出现时，懂得珍惜那份安静的陪伴。
所有的伤痛，最终都成了他理解他人痛苦的通道；所有的失去，都让他更懂得珍惜拥有；所有的黑暗，都让他更渴望成为别人的光。
夜色渐浓，他们决定在村里住一晚。邻居李奶奶热情地收拾出干净的房间，虽然简陋，但床单是新洗的，有阳光的味道。
晚饭是简单的农家菜——炒青菜、蒸腊肉、自家磨的豆腐。李奶奶一边往他们碗里夹菜，一边念叨：“北伢子现在出息了，可别忘本。村里还有不少孩子念书困难，你爸当年要是……”
她忽然停住，意识到说错话。苏北却平静地接下去：“要是我爸当年不那么浑，我可能不会那么拼命读书，也就不会有今天。”他给李奶奶也夹了块肉，“所以李奶奶，有时候苦难不一定是坏事，就看人怎么对待它。”
老人怔怔地看着他，眼眶慢慢红了：“你妈要是看到你现在这样……该多高兴。”
那晚，苏北睡在老家的床上，听着窗外熟悉的虫鸣，内心异常平静。张翼躺在他身边，呼吸均匀。月光从木格窗棂透进来，在地上画出一个个方形的光斑。
“睡着了吗？”张翼轻声问。
“没有。”
“在想什么？”
苏北沉默了一会儿：“在想……如果当年我没有得到那笔助学金，现在会在哪里。可能在哪个工地打工，可能在哪个工厂流水线上，也可能……”他顿了顿，“但更大的可能是，我还是会想办法读书。只是路会更长，更苦。”
张翼翻过身，在月光中看着他：“所以你才这么执着地做教育基金。”
“嗯。因为我知道，对有些人来说，那一点点帮助，可能就是改变命运的支点。”苏北也侧过身，与她对视，“张翼，你知道吗？我常常觉得自己得到的太多——走出大山的机遇，创业成功，还有你。所以总想多付出些，才觉得心安。”
张翼伸手，轻轻抚摸他的脸颊：“傻瓜。你不是在偿还什么，你是在传递。把当年别人给你的善意，传递给更多人。这才是那些助学金真正的意义——不是施舍，是投资。投资一个少年的未来，然后期待他把这份善意传递下去。”
投资。传递。苏北咀嚼着这两个词，忽然有醍醐灌顶之感。
是啊，这么多年，他一直怀着一种“还债”的心情在做公益，总觉得要帮助更多人，才能对得起那些帮助过自己的人。但张翼的话让他明白：真正的善意，从来不是债务，而是礼物。接受它，珍惜它，然后用适合自己的方式传递出去，就是最好的回报。
“睡吧，”张翼轻声说，“明天还要去看你妈。”
黑暗中，苏北握住她的手，十指相扣。窗外的虫鸣成了安眠曲，他闭上眼睛，感到从未有过的踏实。
这一夜，漂泊多年的灵魂，终于完成了真正的归乡——不是回到这片土地，而是与这片土地带给他的所有记忆、伤痛和滋养，达成了最终的和解。
他知道，明天太阳升起时，他和张翼还会回到樟城，回到基金那些忙不完的事务中。但有些东西已经不一样了。那个曾经拼命想要逃离的少年，终于可以坦然地回望来路，然后带着从这片土地汲取的所有力量——坚韧、善意、还有永不熄灭的渴望——继续向前走去。
因为归乡不是为了停留，而是为了确认：无论走得多远，你永远知道自己的根在哪里，光从何处亮起。