十月底的清晨，苏北和张翼踏上了回老家的路。车子驶出樟城，高速公路两旁的稻田已经收割完毕，裸露的田埂像大地的肋骨，晨雾在丘陵间缓缓流淌。苏北握着方向盘，目光平静地注视前方，但张翼能感觉到他握着方向盘的手指微微收紧。
“要听音乐吗？”她轻声问。
苏北摇摇头：“这样安静就好。”
四个小时的车程，他们大多数时间沉默着。这不是尴尬的沉默，而是一种经历了太多风雨后，无需言语也能彼此理解的默契。张翼偶尔侧头看苏北的侧脸，看他眼角细密的纹路，看他下颌线依然坚毅的弧度。这个男人，从十七岁走到四十二岁，背脊依然挺直，眼神却比少年时多了大海般的包容。
车子驶下高速，进入县道。路况明显变差，颠簸让车窗微微震颤。苏北忽然开口：“这条路，我走了很多年。初中时每周走二十里，高中时每个月走一次，大学后每年走一两次。”他顿了顿，“每次都想着，要离开得更远些，更久些。”
“现在呢？”张翼问。
“现在……”苏北看着窗外熟悉的风景——那棵歪脖子老槐树还在，那片河滩上的芦苇依然枯黄，“现在觉得，走得再远，这条路的起点永远在这里。”
村子比记忆中整洁许多。水泥路通到了家家户户门口，不少老房子翻新成了两层小楼，墙上刷着“乡村振兴”的标语。但村口那口老井还在，井沿被绳索磨出的凹痕更深了；村小学的旗杆还在，只是校舍明显是新盖的；老樟树……苏北的心轻轻一颤。
老家的老樟树，比樟城一中的那棵更粗壮，据说有三百多年了。树冠如云，即使在深秋依然郁郁葱葱。树下，几个老人正在下象棋，看到有车进来，都抬头张望。
苏北停好车，推门下来。一瞬间，所有的目光都聚焦在他身上。
“是……北伢子？”一个缺了门牙的老爷子眯着眼辨认。
“李爷爷，”苏北走上前，声音有些发紧，“是我。”
老人们都站了起来，围拢过来。粗糙的手拍着他的肩膀，浑浊的眼睛里满是惊讶和感慨。“出息了，真出息了。”“电视上看过你，搞教育，做善事。”“你爸要是知道……”
提到父亲，空气微妙地凝滞了一瞬。苏北平静地微笑：“这次回来，就是来看看大家，也给我爸上炷香。”
张翼从车上拿来早就准备好的礼物——给老人的营养品，给孩子的文具和书籍。她温婉地笑着，用带着樟城口音的普通话和大家打招呼。老人们看着她，又看看苏北，眼中有了然，也有欣慰。
“这姑娘好，面相善。”李奶奶拉着张翼的手不放，“北伢子有福气。”
家在村西头，是三间老旧的平房。院子里的柿子树挂满了橙红的果实，地上落着熟透的柿子，引来几只麻雀啄食。门锁已经锈死，苏北从邻居那里拿来备用钥匙，费了些力气才打开。
吱呀一声，木门推开，尘土混合着霉味扑面而来。阳光从门缝挤进去，照亮空气中飞舞的尘埃。堂屋正中央，父亲的遗像挂在墙上，前面是个简单的香案。照片是苏北选的——父亲六十岁生日时，在养老院拍的，穿着干净的衬衫，头发梳得整齐，对着镜头有些拘谨地笑着。那是他生命最后几年里，最体面的一张照片。
苏北站在门口，很久没有动。张翼轻轻握住他的手。
“我第一次带小芳回家时，”苏北忽然开口，声音很低，“也是站在这个位置。我爸喝醉了，把碗摔在地上，说‘城里的姑娘瞧得上你？别做梦了’。小芳吓哭了，我拉着她跑出去，在樟树下坐到半夜。”
张翼没有说话，只是握紧他的手。
“后来很多年，我都不愿意回来。觉得这里的一切——贫困、愚昧、暴力——都是我急于摆脱的过去。”苏北缓缓走进堂屋，手指拂过积灰的八仙桌，“直到我爸生病，我把他接到樟城，住进养老院。护士长告诉我，他每天晚上都抱着我小时候的照片看，却从来不敢主动给我打电话。”
他在父亲的遗像前站定，凝视着那张苍老而陌生的脸。恨过吗？恨过。怨过吗？怨过。但所有的恨与怨，在父亲抓着他的手说“对不起”的那一刻，都化成了复杂的、难以言说的东西。
张翼点燃三炷香递给他。苏北接过，在父亲像前深深三鞠躬，将香插进香炉。青烟袅袅升起，模糊了照片的轮廓。
“爸，”他轻声说，“我回来看你了。基金现在很好，帮了很多人。张翼也来了，就是你以前总说‘那个不像乡下姑娘的姑娘’。我们……很好。”
简单的几句话，在心里酝酿了十年。说出口时，没有想象中的沉重，反而有种如释重负的轻盈。
他们在老房子待了一下午。苏北打开尘封的旧木箱，里面是他从小到大的奖状、作业本、还有几本翻烂的旧书。最底下，压着一本泛黄的相册。他翻开，第一页就是父母结婚时唯一的一张合影——年轻的父亲穿着不合身的中山装，母亲扎着两条麻花辫，两人都紧张地看着镜头，手规矩地放在膝盖上。
“我妈在我十二岁就走了，”苏北的手指轻轻拂过母亲的脸，“肺病。没钱治，拖了半年。”他的声音很平静，“她最后那段时间，总跟我说‘北伢子，要读书，读出山去’。我说‘妈，我带你一起去城里治病’。她就笑，说‘妈不去了，你去就行’。”
张翼看着照片上那个年轻的女人，忽然明白了苏北身上那种近乎固执的责任感从何而来——那是一个儿子对母亲未经承诺的延伸，是一个走出来了的人对还没走出来的人的责任。
傍晚，他们去了村小学。校长是个四十多岁的中年人，也是苏北的初中同学，叫建国。看到苏北，他激动得语无伦次：“苏北！真是苏北！我们在电视上看过你！孩子们都知道你！”
校园比苏北记忆中大了许多，新建了两层教学楼，操场铺了水泥，旗杆旁还有一个简陋的篮球架。正值放学时间，孩子们背着书包跑出教室，看到陌生人，好奇地张望。