这个问题，让苏北陷入了更深的沉默。
他想起公司初创期的一次重大失误。因为过于相信某个合作方的承诺，导致一个重要的乡村图书馆项目差点夭折。那是他第一次意识到，善意如果没有智慧的约束，反而可能造成伤害。从那以后，他对基金的每一个项目都保持着近乎严苛的审慎。
可现在，张翼问的是：你准备好放手了吗？准备好允许年轻人在试错中成长，哪怕那些错误可能会让基金付出代价？
窗外的樟城华灯初上，车流如织。这座他生活了二十多年的城市，早已不是记忆中的模样。就像基金帮扶过的成千上万个生命，每个人都在变化、成长、走向属于自己的远方。
“你知道吗，”苏北忽然说，“我最近经常做一个梦。梦里我还是那个躲在樟树后的小男孩，但树前弹钢琴的人，变成了许多不同的面孔——有小芳，有李想，还有很多我不认识的孩子。他们弹着不同的曲子，有的生涩，有的流畅，但每一首都很美。”
他停顿了一下，声音变得更轻：“然后我发现自己不是在树后偷听，我变成了那棵樟树。我的根扎得很深，枝叶伸展开来，为所有弹琴的人遮阴。”
张翼静静听着，眼中泛起温柔的水光。
“所以，是的，”苏北看向她，眼神坚定而平和，“我准备好了。该从弹琴的人，变成那棵让更多人可以安心弹琴的树了。”
那一刻，办公室里的时光仿佛凝固了。两个相识近三十年的人，在渐浓的暮色中对望，都看到了彼此眼中那个曾经青涩的自己，也看到了这些岁月如何在对方身上沉淀下无法磨灭的光华。
接下来的几个月，变化悄然发生。
基金理事会新增了五位“北翼学子”代表，平均年龄二十八岁。第一次理事会上，年轻人们提出的大胆提案让几位元老级理事直皱眉头——他们想尝试用短视频和直播推广乡村阅读，想与科技公司合作开发适配山区网络的在线学习平台，甚至想设立一个小额创业基金，支持那些想留在乡村发展的年轻人。
激烈的讨论持续到深夜。苏北大多数时候沉默地听着，只在双方僵持不下时，提几个关键问题引导思考。最终，五个提案通过了三个，两个被要求补充方案后再议。
散会后，最年轻的理事、二十五岁的苗族女孩杨秀拉住苏北，眼睛亮晶晶的：“苏老师，我以为您会反对直播那个提案。很多人觉得这不严肃。”
苏北笑了：“我年轻时，也有人觉得助学基金不严肃——‘不好好做生意，搞这些虚的’。但你看，我们现在坐在这里。”他环顾会议室，“严肃与否，不是看形式，是看是否真正帮助到需要帮助的人。至于直播能不能做到这一点，是你们需要证明的。”
女孩重重点头，抱着文件雀跃地离开了。
张翼走过来，递给他一杯温水：“怎么样，当树的感觉？”
“比想象中难，”苏北诚实地说，“总想伸枝条去帮他们挡风，又得忍住。但……”他望向窗外，城市的灯火倒映在他眼中，“看着他们争论、思考、妥协、再出发的样子，很值得。”
秋深时，李想的“反哺计划”有了初步成果。他们联合三省交界处的七所乡村学校，组建了第一个跨区域教研组，通过每月一次的线上集体备课，共享课件和教学方法。第一次大范围直播课时，网络卡顿了三次，但屏幕那端，孩子们仰着脸认真听讲的样子，让所有参与的老师红了眼眶。
李想发来的报告里附了一张照片：简陋的教室，水泥黑板，但墙上贴满了孩子们画的“我的老师”。每张画都稚拙却充满感情，画中的老师有的在爬山家访，有的在灯下批改作业，有的在带孩子们做科学小实验。照片一角，李想写道：“苏老师，这就是我们想守护的东西。”
苏北把照片打印出来，贴在办公室的墙上。旁边是最早那张——二十多年前，他和张翼在樟树下的合影。两张照片之间，隔着流逝的时光，也连着不曾熄灭的光。
某个周末清晨，苏北和张翼照例去老樟树下散步。银杏叶开始泛黄，在晨光中像一片片小金币。
“下个月，是我爸的十年忌日。”苏北忽然说。
张翼轻轻握住他的手。她知道，那个曾经酗酒、家暴、让苏北的童年布满阴霾的父亲，在生命的最后几年，因为儿子的坚持，住进了养老院，戒了酒，甚至学会了写自己的名字。去世前，老人抓着苏北的手，浑浊的眼睛里满是泪水，反复说着：“我对不起你……对不起……”
“我想回老家一趟，”苏北说，“把基金最新的进展，告诉他。”
张翼点头：“我陪你。”
他们继续往前走，阳光把影子拉得很长。苏北想起很多年前，那个背着破旧书包、踩着露水走向学校的少年，如何拼命想要逃离那片土地，逃离那个家。他从未想过，有朝一日，他会如此平静地回去，带着一份可以告慰所有过往的答卷。
成长到底是什么呢？他想着。也许不是遗忘伤痛，而是最终有能力把伤痛转化为理解他人的通道；不是摆脱出身，而是让出身成为连接更广阔世界的根系；不是独自发光，而是让自己成为一面镜子，反射出更多人内心的光芒。
老樟树就在前方，郁郁葱葱，历经风雨却愈加挺拔。苏北知道，自己和这棵树一样，根系早已蔓延到意想不到的远方——通过每一个被基金触碰过的生命，通过每一点被唤醒的光，通过这场没有终点、却充满意义的传递。
而他和张翼，还将继续走下去。不是作为传奇，只是作为两个平凡的、选择了用一生去点亮些什么的人。在这条路上，每个被点燃的生命，都会成为新的光源，涟漪般扩散，直到照亮更多黑暗的角落。
这就是他们走过的路，正在走的路，将要走的路。简单，却不平凡；平凡，却足以撼动人心。因为真正的光，从来不在高处，而在每个愿意低头看见他人、伸手拉起他人的瞬间。