时间在“深渊”医疗中心的底层，仿佛被拉长、凝固，又仿佛在某个瞬间骤然加速。龙墨寒已经不记得自己在监护室外守了多久，也不记得自己对着那扇冰冷的隔离窗，说了多少话。从儿时在龙氏家族严苛环境下的孤独与叛逆，到少年时听闻“夜帝”传说萌生的向往，再到后来进入cFSI，在波诡云谲的商海中浮沉，遇见夜熙辰，加入静园……他像个蹩脚的说书人，又像个虔诚的忏悔者，将自己不算漫长却跌宕起伏的小半生，那些深埋心底的骄傲、脆弱、算计、热血，甚至是某些不为人知的、幼稚的糗事，都毫无保留地、絮絮叨叨地摊开在沉睡的人面前。
他的声音从最初的嘶哑激动，渐渐变得低沉、平稳，甚至带上了一丝连他自己都未曾察觉的、近乎催眠般的温柔。他不再仅仅是呼唤她醒来，更像是在进行一场漫长而孤独的自我剖白，仿佛要将自己的灵魂彻底洗净，赤裸地呈现在她面前，作为唤醒她的祭品。
“……所以你看，我其实没外人想的那么厉害，很多时候就是硬着头皮上，赌一把……”他低声说着，指尖无意识地在冰冷的玻璃上划着无意义的线条，“但遇到你之后……好像有点不一样了。”
他的话音在这里顿住，仿佛器规律的滴答声，屏幕上江婉婷的各项指标曲线，依旧在令人绝望的平稳区间微微波动，除了之前那次短暂的、疑似噪波的脉冲外，再无任何异常。
龙墨寒深吸一口气，像是即将奔赴战场的士兵，缓缓站直了身体。他不再倚靠玻璃，目光沉静地、深深地望进舱内，落在江婉婷苍白的、却依旧精致的脸上。那一刻，他周身那种玩世不恭的浮躁气息彻底褪去，只剩下一种沉淀下来的、近乎悲壮的认真。
“江婉婷，”他开口，声音不大，却清晰地回荡在寂静的走廊里，每一个字都像是经过千锤百炼，“有句话，我以前从来没敢说，总觉得时候未到，或者说……怕说了，连现在这样能看着你、跟你吵架的机会都没了。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄力量，也仿佛在等待一个不可能的回应。当然，只有沉默。
“我这个人，毛病一堆，自负、冲动、有时候还挺混账的。我知道，你大概也看不上我这样的。”他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容里带着苦涩，“可是……没办法。”
这三个字，他说的极轻，却带着一种认命般的、不容置疑的力量。
“从什么时候开始的，我也说不清。可能是在‘星骸’基地，你冷静地分析数据，指出我计划漏洞的时候；可能是在深海，你明明自己怕得要死，却还强撑着配合我行动的时候；也可能是更早，早到我自己都忘了……反正，等我发现的时候，就已经是这样了。”
他的目光变得悠远，仿佛穿透了时光，看到了许多被忽略的细节。
“看你皱眉，我就想逗你笑，哪怕你笑完了更想打我。看你熬夜，我就想给你倒杯咖啡，虽然你十次有八次嫌我吵。看你一个人站在那儿，我就想……走过去，站在你身边。”
“我知道你心里装着事，有过去，有责任，可能……从来没想过这些。我也一直告诉自己，别痴心妄想，能像现在这样，偶尔跟你斗斗嘴，能看着你，能……在你需要的时候，勉强算个能用的帮手，就已经很好了。”
他的声音开始微微发颤，一直强装的镇定出现了裂痕。
“可是这次……看着你躺在这里，我怎么喊你都不理我……我才发现，我受不了。我他妈一点都受不了！”
情绪如同决堤的洪水，猛地冲垮了最后的堤防。他的眼圈瞬间红了，声音陡然拔高，带着压抑不住的哭腔和恐慌：
“江婉婷！你听好了！我喜欢你！不是哥们儿义气！不是合作伙伴！是男人对女人的那种喜欢！是想跟你过一辈子的那种喜欢！”
他几乎是吼出来的，声音在空旷的走廊里撞击出回响，带着孤注一掷的疯狂和绝望的勇气。
“所以你得给我醒过来！你必须醒过来！你不是要守护静园吗？你不是要查清‘基石’的阴谋吗？我陪你！你想做什么我都陪你！你想去哪儿我都跟你去！天上地下，刀山火海，只要你一句话！”
“但你得醒过来！你得亲口告诉我，我到底有没有机会！你要是敢就这么……就这么走了……”他哽咽着，说不下去，拳头狠狠砸在旁边的合金墙壁上，发出沉闷的响声，手背瞬间红肿起来，“我做鬼都不会放过你！你听见没有！江婉婷！”
吼出最后一句，他仿佛用尽了全身力气，身体沿着冰冷的墙壁滑坐在地上，将脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖起来，发出压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽。所有的骄傲、伪装、算计，在这一刻彻底粉碎，只剩下最原始、最卑微的乞求。
走廊里陷入死寂，只有他破碎的哭声和仪器冰冷的滴答声。