静园，“深渊”医疗中心底层。时间在这里失去了刻度，只剩下生命维持系统规律的滴答声，如同冰冷宇宙中孤独的心跳。特制玻璃将空间切割成两个世界：一面是精密仪器环绕的绝对静谧，一面是情感煎熬的无声风暴。
江婉婷躺在维生舱内，如同被时光凝固。透明的营养液包裹着她苍白的身体，细微的气泡沿着输液管缓缓上升，破裂无声。各种传感器贴附在她皮肤上，将生命最细微的波动转化为屏幕上跳跃的曲线，大部分区域是令人心悸的平坦，只有代表基础代谢的区域还有着微弱却顽强的起伏。她闭着眼，长睫在眼睑下投下安静的阴影，仿佛只是陷入了一场过于疲惫的睡眠，唯有眉间那抹挥之不去的、极淡的蹙痕，暗示着意识深处可能仍在进行的、不为人知的挣扎。
龙墨寒坐在监护室外走廊的长椅上，背脊佝偻，双手紧紧交握抵在额前，手肘撑在膝盖上。他维持这个姿势已经很久，久到仿佛要化作一座覆盖着尘埃与绝望的雕塑。原本合体的西装皱巴巴地裹在身上，领带早被扯下扔在一旁，衬衫领口敞开着，露出锁骨的凌厉线条。下巴上胡茬杂乱，眼窝深陷，布满血丝的眼睛一眨不眨地透过玻璃，死死锁住舱内那个安静的身影，仿佛要将自己的生命力通过目光强行灌注进去。
几天几夜，他不眠不休，拒绝了所有换岗的劝说，固执地守在这里。霍夫曼博士带来的每一个数据波动，都会让他像惊弓之鸟般猛地抬头，眼中迸发出骇人的光亮，但那光亮总在确认并非好转后又迅速熄灭，沉淀为更深的晦暗。恐惧像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧，几乎要让他窒息。他害怕听到任何坏消息，更害怕这种没有尽头的、死寂的平静。
“婉婷……”干裂的嘴唇无声地翕动，发出气若游丝的呼唤，带着血丝的沙哑。这个名字，在他舌尖滚过千遍万遍，每一次都带着刻骨的疼。“求你……别丢下我……”
脑海中不受控制地闪过无数画面：初遇时她冷静疏离的眼神，并肩作战时她精准犀利的判断，静园日常里她偶尔流露的、连自己都未曾察觉的柔和，还有……最后那一刻，她转身面对失控的夜熙辰时，那决绝的、仿佛燃尽一切的背影和那句“换我保护你们”……
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他蜷缩起身体。为什么以前没有发现？为什么总是用插科打诨掩饰真心？为什么直到可能永远失去，才明白她早已在不知不觉中，成了他兵荒马乱的世界里，唯一想要停靠的岸？
“龙总，”霍夫曼博士的声音在身后响起，带着小心翼翼的疲惫，“江主席的生命体征暂时稳定，但意识活动依旧处于深度抑制状态。‘熔芯’能量与她的生命本源结合得太深，这种休眠是一种极端的自我保护，但也使得外部干预异常困难。我们尝试了多种神经刺激和能量共振方案，收效甚微。”
龙墨寒没有回头，声音嘶哑：“……没有……别的办法了吗？”
霍夫曼博士沉默了片刻，缓缓道：“常规手段几乎穷尽。现在，或许……需要一些非常规的‘变量’。”
“变量？”龙墨寒猛地抬起头，血红的眼睛死死盯住博士。
“比如，强烈的情感共鸣，或者……与她能量本源有特殊联系的事物的刺激。”霍夫曼博士意有所指地看了一眼龙墨寒始终紧握的右手，“‘熔芯’是极其特殊的能量，它与承载者的情绪和意志力息息相关。或许……源自内心的、最真切的声音，能穿透意识的屏障，成为唤醒她的‘钥匙’。”
最真切的声音……
龙墨寒的身体剧烈地颤抖了一下，目光重新落回监护室内。他看着江婉婷安静得近乎脆弱的睡颜，看着她领口那枚即使在营养液中依旧散发着微弱幽蓝光晕的星云晶胸针——那是他送的，她一直戴着。
一股巨大的、混合着悔恨、恐惧和孤注一掷勇气的冲动，猛地冲垮了他所有的理智和骄傲。
他踉跄着站起身，走到监护室厚重的隔离门前，将手掌紧紧贴在冰冷的特种玻璃上，仿佛这样就能离她更近一些。
“婉婷……”他开口，声音破碎得不成调，每一个字都像是从喉咙里硬挤出来的血沫，“你听得见吗？是我……龙墨寒。”
“对不起……对不起现在才说……对不起以前总是惹你生气……对不起没能保护好你……”泪水毫无预兆地涌出，滚烫地滑过他粗糙的脸颊，滴落在玻璃上，晕开小小的水痕，“我真是个混蛋……自以为是的天才？狗屁！我连靠近你都不敢……只能用那种幼稚的方式引起你注意……”
他深吸一口气，用尽全身力气，对着玻璃后那个沉睡的人，嘶哑地、一字一顿地低吼，像是要把心都掏出来：
“江婉婷！你听着！我不准你就这么睡下去！我不准！你不是要看着我吗？不是嫌我冲动坏事吗？你起来啊！起来管着我！骂我！打我都可以！只要你醒过来！”