他看向双核，深吸一口气。
“林夏。”他低声说，“这次换我带你走。”
双核慢慢靠拢，在他胸前形成一个圈。光绕全身，金线亮到顶点。他抬起手，准备接入最终频率。
就在手指要碰到核心的瞬间——
所长动了。
他抬手，不是打，也不是拦，而是指向刘海体内一条最粗的金线，声音稳稳的：
“那里，是你第七次轮回断掉的地方。”
“你还记得怎么修好的吗？”
刘海顿住。
那一秒，记忆涌上来。
第七次，他快成功时出了问题。那条主线断了，能量失控，差点炸了系统。当时，他用一段没唱完的倒歌，强行接上了频率。那段旋律，正是林夏走前哼的最后一句。
他闭眼，脑子里浮现她的脸，发丝飞舞，嘴角带笑。
“我记得。”他说。
他张嘴，唱出那段残缺的调子。
开始很小，后来变大。每个音都卡进断裂处，像拼图合上。金线重新连通，整张网爆发出前所未有的光。
双核震动加剧，空间到了极限。
“开始吧。”林夏的声音又来了，温柔又坚定。
刘海睁眼，双手合十，把双核抱在胸前。
“以我的意志，唤醒沉睡的秩序。”
“以我们的约定，重写世界的剧本。”
刹那间，光炸开了。
不是毁灭，是新生。
无数世界线交织，断掉的因果连上，被封的记忆醒来。那些曾消失的灵魂，在各自时空睁开了眼。
在遥远的星域，一片废墟上，一道白色身影缓缓站起。
她抬头看天，轻声说：
“你来了？”
同时，地球上一个少年猛地坐起，满头是汗。他呆呆望着天花板，耳边回荡一句陌生又熟悉的童谣：
“月亮船，摇啊摇……”
他不知道为什么，眼泪突然掉了下来。
他知道，有什么重要的东西，回来了。
在高维空间尽头，刘海和林夏的意识终于相遇。
他们没有抱，也没说话。
只是并肩站着，看着那无数延伸的世界线，静静等着下一个选择。
风早停了。
但光柱还在，而且更亮了。
它照的，不再是一个人的路，而是所有想自由的人，一起走的新时代。
……
过了很久，光柱没散，还在空中画出一幅幅流动的画面。那是还没定型的未来，是各种可能的样子。有的世界，城市在天上，人用念头交流；有的世界，海洋盖住大地，智慧生物在海底建城；还有的时空，人类变成了光，在星河中穿梭，找失落的起源。
这一切，都从这一刻开始。
刘海的身体几乎透明了，骨头发光，血成了符文，皮肤刻着规则。他已经不是普通人，而是介于物质和规则之间的东西——既是执行者，也是创造者。
林夏的声音又来了，这次直接在他脑子里。
“你做到了。”她说，“你打破了‘唯一’的锁。”
“是我们一起做到的。”他轻声答，“如果没有你留的倒歌，没有你每次悄悄传信息，我走不到今天。”
她笑了，笑意穿过空间，落在他心里，暖暖的。
“你知道吗？”她说，“我早知道你会来。所以我把最后一段旋律藏在第七次的裂缝里。我知道，只有你能听懂。”
他点头，眼有点湿。
原来，在他还什么都不懂的时候，她就已经为他铺好了回家的路。
这时，所长往前走了一步。他的身体还是光做的，但有了实感。他抬手，指着光柱中间一处微小的波动。
“那里，”他说，“还有一条没连上的因果。”
刘海看过去，见在万千世界线交汇处，有一根暗红的线若隐若现，像旧伤，不肯愈合。
“那是……最初的切断。”所长低声说，“当年，是我下令断开你们的连接。我以为那样能保护系统，结果造成了最大的裂痕。”
刘海沉默了一会儿，轻轻摇头。
“不是背叛。”他说，“是选择。你选了你觉得对的路。就像我现在做的，也是我的选择。”
所长愣住，眼里闪过震动。
“所以……你不恨我？”
“我恨过。”刘海说，“在很多轮回里，我都想杀了你。后来我才明白，真正的敌人不是你，也不是系统，而是‘只能选一个’的想法——要么听话，要么死；要么统一，要么乱。我们困在这种非黑即白里太久，忘了还有第三条路。”
“连接。”林夏轻声补上。
“对。”刘海笑了，“连接。不是取代，不是消灭，而是共存。”
所长低下头，很久才开口：“如果可以……我想参与重建。”
刘海看着他，眼神平静。
“你不用问。”他说，“你说出‘我错了’那一刻，你就已经是了。”
所长抬头，眼里第一次有了轻松。
三人站在光柱下，周围是旋转的世界线，像星星绕着太阳转。这一刻，没有赢家，也没有输家。只有理解，接纳，和新的开始。
忽然，光柱轻轻抖了一下。
一道新频率传出来，不像倒歌，也不像任何已知的节奏。它慢，长，带着一种原始的召唤。
“这是……”林夏轻声说。
“新世界的开头。”刘海接道，“它在叫我们。”
所长看着那道波，忽然伸手，指尖碰向虚空。一瞬间，他身体散开，变成亿万光点，融进那条没闭合的因果链里。
“让我成为桥的一部分。”他说，“这一次，我不再掌控，而是承载。”
光一闪，他消失了。那条暗红线也变成了金色，慢慢缠进其他世界线中。
刘海闭眼，感受体内金线的跳动。他知道，这才刚开始。以后还会吵架，会有分歧，有解决不了的问题。但至少，现在可以说话了。
他再次开口，唱起那首童谣。
“月亮船，摇啊摇……”
这一次，不止他一个人在唱。
在无数世界里，不同生命一起哼起这段旋律。有的用声音，有的用磁场，有的靠量子震动传音。它不再属于某个人，而是成了跨越空间的共同语言。
光柱更亮了，照亮整个高维空间。
在最远的一条世界线上，一个小女孩坐在窗边，望着月亮，轻轻哼歌。
她不知道这首歌哪来的，也不知道它意味着什么。
但她知道，每次唱起它，心里就很安心，好像有人在很远的地方，正温柔地看着她。
风早停了。
但光柱还在，而且更亮了。
它照的，不再是一个人的旅程，而是所有追寻自由的灵魂，一起踏上的新纪元。