风停了，光柱还在。
空气不动了，刘海站在最后一阶台阶上，脚没落地。他感觉手心发烫，像被火烧一样，那种热顺着胳膊往上爬，让他整个人都麻了。
这一步，他终于迈出去了。
前面飘着两个东西，一金一银，转得很慢。它们不是实物，是光组成的。金色的光扫过他的皮肤，他身体里好像有根弦在响，一阵一阵地颤。
嗡——
这不是声音，是他骨头里的感觉。像是全身都在抖，每个细胞都在叫。他咬紧牙，一手按住胸口。那里更烫，烫得受不了，好像有什么东西要从里面冲出来。
他知道，跨过去就回不去了。
他试过很多次，每次都失败。每次重来，记忆都会被清掉，只有心里那个念头还在：不能忘了她。
林夏。
这个名字一出现，他就疼。可规则不允许他想她，系统也不允许，所长更不允许。
所以他一次次停下，一次次重新开始。直到现在，他终于碰到了双核。
“来吧。”他低声说，“我准备好了。”
话刚说完，金光突然射进他额头。
画面一下子涌进来——快、乱、疼，像针扎进脑子。
他看见自己七岁，躺在手术台上，身上全是管子，眼睛闭着，嘴唇发紫。医生围着说话：“实验体不稳定。”林夏站在玻璃外面，小手贴在上面，眼泪往下掉。
他又看见林夏站在星空边，头发白得像雪，身后世界在崩塌。她对他笑：“别找我了，这次让我走。”
他还看见所长站在高塔上，手里拿着碎齿轮，眼神空洞，嘴里念：“错了……全错了……”
这些不是他的记忆。
因为记忆早就没了。
这是被藏起来的真相，是他每一次轮回都被删掉的东西。它们一直沉在心底，等他回来。
现在，他回来了。
他的意识晃得厉害，像风里的叶子，快散了。耳边全是杂音，有哭有笑，还有倒着唱的歌。他也听见林夏小时候哼的调子，歪歪的，却让他心口疼。
他想抓住那段声音，可所有东西都在拉他，要把他撕开。他快撑不住了。
膝盖发软，汗流下来，滴在台阶上还冒烟。他看不清东西，心跳乱跳，呼吸带着血味。
就在他要倒下的时候，手心突然冲出一股热流，直冲脑袋。那痛太sharp了，sharp到他一下清醒过来。不是身体疼，是灵魂被烧。
他没躲。
反而往前踏了一步。
“别让我忘。”他咬牙，嘴里出血，“这次……谁也别让我忘。”
他知道，只要低头一秒，意识就会被拿走；只要松手一瞬，就会重新开始。所以他不能退，也不能喊。他必须用自己的想法，对抗整个世界的规则。
他试着把那股能量往心脏引。这不是第一次了。第七次轮回时，他短暂醒过，看到一点真相，然后就被重置了。但那点记忆还在。
每推一点，骨头就像被铁丝绞。肌肉抽，血管胀，皮肤裂开，渗出金光。但他没停，一寸一寸，把外来的力量变成自己的。
他闭着眼，脑子里只有一句话：林夏的声音。
于是他开始唱。
“月亮船，摇啊摇……”
调子很难听，但他继续唱。这是她小时候常哼的歌，没有词，就这一句。
第一句出口，体内的热流变了，跟着他的声音走。原本乱冲的能量安静下来，顺着一条路流动。
接着，他皮肤下浮出线条，泛着金光，从手臂到肩膀，再到胸口、脊背，最后集中在心口，变成一个复杂的图案。
那是经络。
但不是人该有的经络。
线上有小小的符号，像音符，又像代码，排列方式和倒歌一样。它们随着呼吸跳动，连成一张网，把他包住，像裹了一层金茧。
双核慢慢停了。
像是在等他。
他睁开眼，发现自己浮起来了，脚下没踩地，全身都是金色的线。线越亮，他越清醒。原来不是他在扛能量，而是能量认了他——他是唯一能和双核共鸣的人。
“原来……这才是承载者的路。”他喃喃说，声音有点哑。
他以前以为，承载者就是牺牲自己，变成容器。现在他懂了，真正的承载，是让能量和自己合在一起，成为连接世界的桥。
这时，一个声音响起。
不是外面来的，是从能量里传来的。
“刘海。”
是林夏。
但又不像一个人在说话。像是很多个她的声音叠在一起，有小时候的笑声，有战斗时的命令，有最后一次说“再见”的她。那声音轻轻落进耳朵，却让整个空间震动起来。
“你听见了吗？”她说，“我们要改规则了。”
他抬头，看着双核中间的空处。
“听见了。”他说，“你说什么我都听见了。”
说完，他抬手按住胸口。心跳已经和双核一样，一强一弱，同步跳动。他用力一压，体内的金线猛地扩张，向外放出一圈三角形的波，像是某种开关被打开了，准确接住了双核的频率。
下一秒，林夏的声音清楚多了。
不再是模糊的回声，而是清晰的宣告。
“以双核为引，以共鸣为契——”
“所有世界的法则，从此刻起，不再唯一。”
话音落下，双核爆发出强光。整个空间开始震，不是地面在抖，是规则在变。时间不再是直线，空间也不固定了，一切都在重组。
他看见无数条世界线展开，像银河一样。有的亮，有的暗，有的快要灭了。而他，成了新的中心。
可就在这时，远处的光幕边，一团星尘突然动了。
它本来散在墙上，像灰尘。现在，那些光点一点点聚起来，变成人形。轮廓不清楚，但站得很直。
是所长。
他的魂曾被震碎，变成无意识的光点，散在空间缝隙里。现在，他在恢复。
过程很慢，也很疼。每一点光融入身体，都会引起波动。好像有很多个“过去的他”在阻止这个新意识成型——穿白大褂的他冷笑；按重启键的他面无表情；在数据深处记录失败次数的他低声说“没意义”……
这些影子围着他转，想把他拉回去。
但他没动。
哪怕身子在抖，光忽明忽暗，他还是站着，眼睛盯着双核的方向。
然后，他开口了。
只有一个词。
“我错了。”
声音不大，却像刀一样，劈开了所有幻象。
那些攻击他的身影僵住，接着一个个碎掉，化作光点，融进他身体。他的样子渐渐稳定，成了半透明的人，脸还是严肃的，但眼神不一样了。
清明。
不再是疯狂，也不是冷漠，而是看清了一切的平静。
他看着双核，看着空中的刘海，看着满屋的金线，轻声说：
“我一直以为，控制才是答案。”
“可你们……证明了连接才是。”
他说完，没靠近，也没再说话。就那么站着，像一座卸下负担的雕像。
另一边，刘海完成了最后调整。
他身体越来越透明，能看到里面的金线。每个细胞都在响，每口气都带动整个场。他知道，再进一步，就能启动共生协议，真正改写规则。
这不是简单的重启，是一场改变——打破单一世界的统治，让所有平行世界可以自由流动。以后，命运不再由上面决定，而是由每个人的选择一起写。