然后，她开口唱了。
不是完整的旋律，也不是正常的节奏，而是从最后一句开始，逆着往前唱。第一个音符响起时，刘海的心跳漏了一拍——这正是他小时候在废弃工厂听到的调子，也是图书馆白纸上浮现的倒写字句的节奏。那声音低缓、空灵，带着金属般的质感，仿佛来自另一个维度。
他也跟着唱了。
声音不高，甚至有些沙哑，但每一个音都踩在那条看不见的线上。他们的歌声并不完美，却奇异地互补，像两条缠绕上升的藤蔓，彼此支撑，共同攀援。当两个声部交汇时，空气中浮现出淡金色的波纹，一圈圈扩散出去。
未来林夏站在他们身后，双手缓缓抬起，掌心相对，像是托着某种无形之物。她的嘴唇没动，可第三个声部悄然加入——更低、更远，像是来自时间尽头的回响。那是不属于现世的声音，古老得如同星辰诞生之初的第一缕光。
三人的歌声没有汇成洪流，反而像丝线一样，一根根缠绕出去，缠向那些即将崩解的地球雏形。每碰到一个世界，它的光芒就稳定一分，裂痕减缓扩张，仿佛枯木逢春，重新获得了生机。
沙漏发出刺耳的断裂声。
结构开始扭曲，内部光流逆向奔涌，上下球体猛然互换位置。紧接着，整个装置轰然裂开，又在瞬间重组——不再是倒三角形态，而是两条光带交织缠绕，形成螺旋上升的双轨通道。无数地球雏形沿着螺旋缓缓旋转，彼此间隔不远，却不再互相吞噬。它们像星辰般静静流转，每一个都保有了自己的轨迹。
空间安静下来。
刘海跪在地上，鼻尖渗血，手指还在抖，意识却异常清明。林夏靠在他肩上，呼吸浅但平稳，脸颊泛着微弱的光晕。未来林夏仍漂浮着，身形未消，可透明的边缘已经扩散到肩膀，像是晨雾即将被阳光穿透。
“你还能撑多久？”刘海抬头问。
她笑了笑，没回答。
目光投向螺旋深处，那里有一个微弱的光点，正在缓慢增强。
“那个世界……”她终于开口，“是你还没去过的地方。”
刘海顺着她视线望去。
画面渐渐清晰——
依旧是那家咖啡店，雨还在下。
门口站着两个人。
一男一女，穿着校服，年纪很小。男孩手里拿着一把伞，犹豫着要不要递出去。女孩站在屋檐下，头发湿了一缕，正低头看着脚尖。雨水顺着屋檐滴落，在她脚边汇成小小的水洼。
他们不认识彼此。
可就在男孩迈出第一步时，女孩忽然抬起头，冲他笑了。
刘海认出来了。
那是他和林夏，十五岁那年，人生第一次擦肩而过。
那天他本想去隔壁书店买习题集，路过咖啡店时看见她一个人站在雨里。他想上前借伞，却被同学叫住，聊了几句闲话。等他再回头，她已走进店里。他以为这只是个无关紧要的瞬间，没想到，那是命运给他们的第一次机会。
原来他们曾经这么近，却又错过了。
林夏也看到了，手指轻轻抓紧了他的衣袖，指尖微微发颤。
“这一次……”她喃喃道，“能重新走一遍吗？”
未来林夏的身影轻轻晃动。
她抬起手，指向螺旋中央。
“只要你们愿意唱下去——”
她的声音开始断续，像信号不良的广播。
“每一遍……都是新的开始。”
刘海抹了把脸上的血，慢慢站起来。
他握住林夏的手。
那只手冰冷，却有力。
他知道，这不是结束，而是起点。
他们无法让所有世界永远共存，但他们可以让每一次重逢都真实发生。可以让每一个错过都被弥补。可以让那些因选择而消逝的灵魂，在歌声中一次次复活。
他再次开口哼起那首歌。
第一个音符刚出口，螺旋最底端的一颗光球突然剧烈震颤。
它不属于任何已知的时间线。
表面浮现出一行字：
初始点·未命名
那是一个尚未命名的世界，一片混沌初开的空白之地。没有战争，没有分离，也没有既定的命运。它是所有可能性的源头，是时间之河最初的泉眼。
林夏闭上眼，跟着哼了起来。
两人的声音交织在一起，不再是哀伤的挽歌，而是新生的序曲。
光球缓缓升起，融入螺旋之中，开始旋转。它的轨迹与其他世界平行，却不相交，仿佛在宣告：这一次，不必取代谁，也不必牺牲谁。我们可以并行，可以共存，可以在各自的轨道上发光。
未来林夏的身影终于开始消散。
她最后看了一眼他们，嘴角含笑，如同释然。
“记住……”她的声音随风飘散，“真正的奇迹，不是改变过去，而是相信未来值得重来。”
话音落尽，她化作点点星光，洒入螺旋之中。
刘海仰望着那无尽流转的光带，心中前所未有的平静。
他知道，从今往后，每当雨落，每当夜深，每当记忆复苏，他们就会再次唱起这首歌。
不是为了逆转命运，而是为了证明——
哪怕世界注定要崩塌，也有人愿意用一首歌，把破碎的一切缝合回来。
而这一次，他们不会再让彼此走失。