贫民窟的屋檐下，雨水顺着瓦片边缘滴落，像断了线的珠子，一串串砸在青石板上，溅起细小的水花。夜色浓得像墨汁泼过一样，巷子里没有路灯，黑漆漆的，只有几扇破窗透出昏黄的光，在湿漉漉的地面上拉出歪歪斜斜的影子。风从巷口吹进来，带着铁皮屋顶“哐当哐当”的响声，还有远处流浪狗低低的呜咽。
一个瘦小的小男孩站在女人撑着的黑伞下，整个人几乎被大伞吞没了。他穿着一件明显不合身的旧校服，袖口都磨出了毛边，裤脚高高地挽着，露出冻得发红的脚踝。他的嘴唇微微张开，像是想说什么，却又迟疑地闭上了。雨太大了，大到连呼吸都不敢太用力。
女人低头看了他一眼，眼神温柔，却藏不住疲惫。她默默把伞往孩子那边又偏了偏，自己右肩已经完全露在雨里。雨水顺着她的发丝滑进衣领，浸湿了半边身子。
这一幕，像一根烧红的针，猛地扎进刘海的记忆深处。
他就站在几步之外，却感觉像是隔了一整个世界。喉咙发紧，胸口闷得喘不过气来。他记得——清清楚楚地记得。那是他五岁那年冬天，雪夜里放学，妈妈撑着一把深蓝色的布伞来接他。风很大，雪花横着飞，打在脸上生疼。可她一直把伞偏向他这边，自己半边身子淋在雪里，头发结了霜，脸颊通红，嘴角却始终挂着笑。
他抬头看着她，想说：“妈妈你也进伞里。”可话卡在喉咙里，怎么都说不出口。
直到很多年后他才明白，那不是胆小，而是太爱了——怕一张嘴，眼泪就会先掉下来。
而现在，眼前这一幕，竟和记忆重叠得一模一样。一样的姿势，一样的倾斜角度，甚至连女人额前那缕被雨水打湿的碎发，都像极了妈妈当年的样子。唯一不同的，是这一次，他不再是那个只能沉默的小孩。
“妈妈，伞歪了。”
话音刚落，整个空间突然剧烈震动了一下。
不是雷声，也不是地震，而是一种说不出的震颤，仿佛时间本身在颤抖。头顶上方，一道悬浮的沙漏猛地晃动起来。它原本静静悬着，上下两个透明球体之间，有细碎的光粒缓缓流动，像倒流的银河。可现在，那些光粒突然疯狂涌动，像是被谁搅乱了一样，加速奔腾。
沙漏内部浮现出一个个微小的世界，又迅速碎裂——
有的世界正在打仗，城市在火光中倒塌，人们哭喊奔逃；
有的世界和平宁静，孩子们在草地上放风筝，老人坐在长椅上看书；
还有一个画面一闪而过——是他和林夏并肩坐在咖啡店角落，窗外大雨倾盆，他们共用一副耳机，听着一首奇怪的歌，她靠在他肩上睡着了，嘴角还带着笑。
更多的画面掠过：他们从未相遇的人生、她在另一条时间线上嫁给别人、他一个人活到老却再没爱上任何人……每一个可能都在挣扎着不被吞噬。可沙漏底部的吸力越来越强，像一张巨大的嘴，要把所有选择都吞进去。
这时，未来林夏的声音响起，平静得不像人类该有的声音：“选一个吧，其他的都会消失。”
刘海转头看向她。
她漂浮在半空中，白衣飘动，脸模糊不清，唯有双眼清澈如初雪。她的身影已经开始泛出淡淡的涟漪，像是随时会散去的雾气。她不是真实存在的身体，而是某种残留的意志，是时间尽头留下的最后一道回响。
“必须选？”他问，声音沙哑。
“规则如此。”她点头，“锚定一个，其余终结。共存只是幻想。”
空气仿佛凝固了一瞬。
刘海低头看着自己的手，指尖还在微微发抖。他知道这意味着什么——一旦选定某个世界，其他所有可能都将彻底消失。那些他曾经历过的温暖瞬间、错过的遗憾、未曾实现的愿望，全都会化为虚无。就像按下删除键，整个宇宙的记忆都被清空。
可他不甘心。
就在这时，林夏站起身，脚步有些虚浮。她走到刘海身边，轻轻把手搭在他手腕上。她的手很冷，像刚从冰水里捞出来，冷得他心头一缩。
“你还记得第一次听倒歌的感觉吗？”她轻声问。
刘海一怔。
那天是个暴雨夜，他们在图书馆避雨。一本空白的古籍突然浮现文字，字迹竟是反着写的，从右往左、从下往上排列。当他试着朗读时，声音自动变成了逆序播放的效果，听起来诡异又熟悉。后来他们才发现，那是一首古老的安魂曲，专为穿越时间裂缝的灵魂所作。
“那时候你在发烧。”他说。
“你在咖啡店守了我一整晚。”她接过话，嘴角扬起一点笑意，“外面打雷，你哼着那首歌，断断续续的，调子全跑偏。”
“你迷迷糊糊睁开眼，说了一句‘别停’。”
“我说……”她顿了顿，目光深远，“如果有一天，世界非要我们选一个能活着的未来，那就让所有世界都能活下去。”
两人对视一眼，谁都没再说话。
那一晚没有誓言，也没有承诺，只是一句昏沉中的呓语。可现在想来，那才是他们真正立下的约定——不是为了赢，而是为了让每一段存在过的生命，都有继续闪耀的权利。
沙漏震动得更厉害了。
底部已经形成一个近乎黑洞的存在，疯狂吞噬着周围的时间碎片。剩下的地球雏形被强行拉扯，表面出现裂痕，发出细微的崩解声。其中一个写着“观测站重启成功”的世界正缓缓向前移动，仿佛系统要替刘海做决定——选择科技胜利、秩序重建的那个未来。
他的身体不受控制地往前倾，指尖离那个地球越来越近。
就在即将触碰的刹那，林夏猛地抓住他的手腕，力气大得几乎掐进肉里。
“别碰。”她说，声音坚定，“这不是我们要的答案。”
“你不选，它们都会死。”未来林夏提醒，语气依旧冷静，“规则不容违逆。”
“那就一起活着。”刘海咬牙，眉心的胎记突突跳动，像是有什么东西在里面撞击，想要破壳而出。那是他出生时就有的印记，形状像一枚倒三角，小时候医生说是血管瘤，可随着年龄增长，它竟能感应到时间波动。
“不可能。规则不允许。”
“那就改规则。”
他抬起手，狠狠咬破舌尖，鲜血顺着唇角流下，滴落在地面却没有沾湿泥土，而是悬浮成一颗赤红的血珠。他用右手食指蘸血，在空中画出一个倒三角符号——和桥面上刻着“执行者：刘海”的那个阵法一模一样。线条精准，符文自动生成，空气中浮现出幽蓝的轨迹，仿佛古老的律令正在苏醒。
然后，他将手掌按在胸口，把那道血痕硬生生印进胎记的位置。
一股灼热瞬间炸开，像是岩浆冲进血脉，疼得他膝盖一软，差点跪倒。但他撑住了，左手撑地，额头冷汗滚落，牙齿咬得咯咯作响。那痛不只是身体上的，更像是灵魂被撕裂重组，每一根神经都在尖叫。
“我不是来选一个世界的！”他吼出声，声音在空间里震荡，激起层层回音，“我是来告诉你们——我不接受毁灭！”
话音落下的一瞬，所有地球雏形同时闪烁了一下。
不是熄灭，而是共鸣。
像是回应，又像是求救。
未来林夏闭上了眼睛。
几秒后，她睁开眼，目光落在他们身上，第一次有了情绪的波动。
“你们真的打算这么做？”
“哪样？”刘海喘着气，胸口剧烈起伏。
“不是选择，是唤醒。”她看着沙漏，“用声音，把它们连起来。倒歌不是诅咒，是桥梁。它是唯一能跨越时间断层的语言。”
林夏立刻明白了。她松开刘海的手，退后半步，深吸一口气，仿佛要把整个宇宙的气息吸入肺腑。