她还那么小，总是数不清一口饭究竟嚼了多少下。每一次用膳，母亲和严厉的嬷嬷必定端坐一旁，目光如炬。一旦她稍有错漏，温婉的母亲便会瞬间严厉起来，眼神冰凉。
嬷嬷便会立刻上前，手中握着那根特制的、又细又韧的戒尺，毫不留情地抽打在她幼嫩的背脊、胳膊和大腿内侧——这些地方被衣衫遮掩、外人绝难察觉。
那戒尺又细又韧，打下去生疼，小小的她眼眶里立时便包了两汪泪，却死死咬住嘴唇，不敢让一滴落下。
因为她是“谢家贵女”，失态是最大的罪过。
更让她无法承受的是，她的错，会连累身边的人。
那个丫鬟叫“碧珠”，比她大了六岁，平日里像个姐姐一样照顾她，每当她被母亲责罚，晚上都一脸心疼地给她上药，是她当时极亲近的人了。
平日里丫鬟受罚，她都很听话的并不出声，可那天真的太冷了。
寒风刺骨，碧珠跪在冰冷的地砖上，单薄的身子摇摇欲坠，很快便支撑不住倒了下去。
而她和母亲就在一旁看着。
雪水濡湿了碧珠的衣摆，碧珠的脸庞通红、呼吸急促，身上还微微发着抖。
她一下慌了，头一次没有听母亲的话，挣脱了嬷嬷的拉扯，扑到母亲脚边，声音带着哭腔哀求：“娘！我会听话的！我真的会好好听话！求您让碧珠姐姐起来吧！让她去歇歇吧！”
她摸着碧珠的脸，那脸好烫，烫得她现在都能回忆起那温度。
母亲却大发雷霆，嬷嬷惊慌失措地将她拉开，她在那双浑浊的老眼里看到了深切的恐惧。
她不明白，只是不断重复着：“娘，我会听话的……”
母亲突然笑了，抚着她的头，笑得慈和又温柔：“好，娘让她下去歇歇。”
她欣喜若狂，只以为自己救了碧珠一命，却在之后，再也没见到过碧珠。
不，她又见到了碧珠。
第二日，她院中的各个丫鬟小厮都换了一波，就连那个她不怎么喜欢的嬷嬷都不见了。
新的嬷嬷牵着一个她从没见过的丫鬟，对她说：“姑娘，碧珠回来了。”
她惊恐地望向母亲，母亲爱怜地摸了摸她的脸，轻柔道：“碧珠回来了，你不开心吗？”
谢竹茹回过神来，目光晦涩地向门的方向看去——如今外头守着的那个“碧珠”，已经是不知道第几个了。
她以为她自己已经习惯，如今不过说出了星点，似乎便已经感觉到一丝轻松。
但……
短暂轻松之后，一股强烈的窒息感攫住了她，胸口闷得发疼。
她仿佛看到了母亲干涸的眼睛。
不知多少个夜晚，母亲惩罚过她后，都用这样的目光看着她，抚着她的脸说：“茹儿，别怪娘，娘都是为你好。”
母亲的眼底是那么空洞，那双眼看着她，就好像她的世界里只有自己一般。
“娘只有你了。”
母亲说。
她猛地收回目光，像是要抓住什么救命稻草般，声音干涩地为自己、也为母亲辩解道：“这……这不怪母亲。”
“是我……是我太过愚钝，总是犯错……母亲她……”
她喉头发干，几乎难以成言，巨大的愧疚感如同潮水般将她淹没——她这是在做什么？竟然对着外人，数落自己母亲的不是？
她的表情似哭似笑，不知道是在说服谁，又重复了一遍：“她总是为我好的。”