柴门二郎听到这熟悉的声音呼唤着那个久违的、几乎被他自己遗忘的名字，身体猛地一震，最后一丝强撑的力气仿佛被瞬间抽空。
他沿着墙壁缓缓滑坐到地上，双手抱住头，身体剧烈地颤抖起来，发出压抑不住的、如同受伤野兽般的呜咽声。
酒精带来的虚幻勇气彻底消散，只剩下冰冷的、无法接受的现实，以及那排山倒海般袭来的、被漫长岁月压抑的恐惧、委屈与巨大的茫然。
他认出来了。
即使醉眼朦胧，即使理智崩坏，他也绝不会认错。
那是……千里佑大人。
一个本应早已死去，化为尘埃，永世不得超生的人。
此刻，却活生生地，站在了他的面前。
柴门二郎瘫坐在墙角，身体剧烈地颤抖着，如同秋风中的落叶。
他双手抱头，发出压抑不住的、混杂着恐惧与崩溃的呜咽声。
眼前的一切彻底颠覆了他的认知，酒精带来的混沌与现实带来的巨大冲击将他撕扯得几乎失去理智。
南佑缓缓走近，在他面前蹲下身。
他的动作很轻，没有贸然触碰对方，只是用一种低沉而清晰的声音，穿透那层恐惧的屏障：
“二郎……看着我。”
他的声音带着一种不容置疑的、属于“千里佑”的威严，却又蕴含着难以言喻的沉痛与温和。
柴门二郎的呜咽声骤然一停。
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着南佑，眼神里充满了极致的混乱与不敢置信：
“你……你到底是人是鬼？！大人他……明明已经……我亲眼看过告示……无想的一刀……怎么可能……”
“我还活着，二郎。”
南佑的声音平静却带着千钧的重量，他直视着对方的眼睛，没有丝毫闪躲：
“以某种……我自己也无法完全解释的方式。但我确实在这里，不是幻觉，不是亡灵。”
他顿了顿，语气变得更加沉重：
“我回来了，并非为了追寻过去的荣光或权位。那些早已与我无关。我回来……是因为我听到了稻妻依旧不安宁，听到了往日的阴影仍在徘徊，也听到了……故人沉沦的消息。”
他的目光扫过这简陋的院落，最终落回二郎憔悴的脸上：
“我回来，是想知道，在我‘死’后，究竟发生了什么？你们……又经历了什么？”
柴门二郎呆呆地看着他，眼中的疯狂和恐惧渐渐被一种巨大的、迟来的茫然所取代。酒精仍在作用，但南佑那熟悉的眼神和语气，像锚一样，将他从完全崩溃的边缘一点点拉回。
“……之后？”
二郎的声音嘶哑，仿佛梦呓：
“之后……还能有什么之后……”
他猛地吸了一口气，泪水混合着酒后的失控，汹涌而出：
“您死了！死了啊！死在御前决斗！死在将军大人的刀下！公告贴满了稻妻城！奥诘众被清洗、被打散！我们这些曾跟随您的人……都成了……都成了不被信任的、碍眼的废物！”
他的话语破碎而激动，充满了压抑多年的委屈与愤懑：
“九条孝行那条老狗倒台了又如何？新的天领奉行依旧提防着我们！莱屋大哥死了！您也死了！我们……我们还能怎么办？除了滚回老家，像条野狗一样烂掉……还能怎么办？！”
南佑静静地听着，任由他将积压的痛苦宣泄出来。
直到二郎的哭喊渐渐变为无力的抽噎，他才再次开口，声音低沉而充满歉意：
“对不起，二郎。是我……当年的抉择，将你们置于了如此境地。”
这句道歉，来自他真心实意的“南佑”，也来自记忆深处那个做出了决绝选择的“千里佑”。
柴门二郎愣住了，他从未想过会从这位曾经高高在上、威严如山的“千里佑”大人口中听到“对不起”三个字。
这让他残存的最后一丝怀疑也烟消云散——只有真正经历过生死、心境已然不同的人，才会说出这样的话。
“……不，不是您的错……”
二郎下意识地喃喃道，这是刻在骨子里的尊敬：
“您……您是为了……”
南佑摇了摇头，没有让他说下去。
他深吸一口气，问出了那个他最关心、也最沉重的问题：
“二郎，告诉我……在我‘死’后，关于莱屋……到底发生了什么？我听到一些说法，但……我需要从你这里，听到最真实的经过。”