“没事。”
被称作“义常”的老兵声音平稳：
“只是新兵蛋子受不了，发牢骚而已。”
五郎没有再多问，他走到那名仍在抽泣的新兵面前，蹲下身。
他没有立刻说话，只是先静静地看了他片刻，然后从自己怀里取出一个用干净布巾包裹着的东西。打开后，是两个看起来还算饱满的白面馒头，似乎还带着一丝人体的余温。
“诸位。”
五郎站起身，声音不高却清晰地传遍整个工事：
“我知道你们心里有苦、有怨、有怕。眼下正是反抗军最难的关头，每一口粮都来之不易。”
他的目光扫过每一张或茫然或疲惫的脸：
“我无法许诺你们立刻就能吃饱穿暖，但我承诺，你们任何人的困难都可以向上级、或者直接向我反应。我们扛过去，靠的是彼此支撑。”
他将馒头轻轻放在新兵颤抖的手中，拍了拍他的肩膀，没再多言，便转身离开去巡视别处。
工事里重新恢复了寂静，气氛却似乎比之前松动了一些。
老兵义常挪到新兵旁边，挨着他坐下，目光望着前方空无一物的沙土，仿佛不经意般问道：
“新兵蛋子，嚎了半天，我还不知道你叫什么名字呢。”
“阿…阿纯……”
新兵哽咽着，小口地、珍惜地啃着那来之不易的馒头，混合着泪水的咸涩。
“阿纯啊……”
老兵低声重复了一遍，语气里听不出是感慨还是别的什么。
他抬起头，目光仿佛穿透了简陋的工事顶棚，望向了遥远夜空中的那一轮明月。
那一刻，他严肃的脸上线条似乎柔和了些许，想起了自己远在稻妻城的弟弟。
那同样是一个被阴影笼罩的傍晚，只是地点换成了稻妻城一条潮湿的小巷。空气里弥漫着鱼市的腥气和绝望。几个天领奉行的足轻，趾高气扬，将一个瘦小的身影围在墙角。
那少年——义常的弟弟义昭，脸色惨白，怀里死死抱着一个包袱，里面是他刚领到的、一家赖以糊口的微薄工钱。
“眼狩令之下，还敢藏匿钱财？说！是不是打算资助反抗军？！”
为首的足轻厉声喝问，佩刀已经半出鞘。
“不…不是！这是我家的活命钱！”
义昭的声音带着哭腔，身体抖得像风中的落叶。
“活命钱？哼！将军大人要收缴的是你们这些贱民不该有的‘愿望’！连神之眼都保不住，还想保住铜板？”
另一个足轻狞笑着，一把将包袱抢了过来，掂量着里面可怜的几枚摩拉。
“还给我！”
义昭情急之下，竟扑上去想夺回。
“找死！”
一声怒喝，足轻的刀柄狠狠砸在义昭的肚子上。
少年闷哼一声，蜷缩在地，痛苦地干呕，眼泪鼻涕混在一起，无助地看向巷口——那里，刚刚赶到的义常，目眦欲裂！
“哥…哥……”
义昭微弱地呼唤着，带着无法言说的委屈和恐惧。
愤怒如岩浆般在义常胸腔里奔涌，他握紧了拳头，指节发白。他认得这几个足轻，不过是城中仗势欺人的恶犬。
他想冲上去，像小时候一样护住弟弟，把那几个混蛋揍得满地找牙！但理智像冰冷的锁链，死死捆住了他的双脚——动手？然后呢？全家都会被扣上反抗军的帽子，万劫不复！
他只能眼睁睁看着弟弟被拳打脚踢，看着那几个足轻得意洋洋地瓜分了那少得可怜的钱币，扬长而去。
巷子里只剩下义昭压抑的、撕心裂肺的哭声，像钝刀子一遍遍割着义常的心。
他走过去，扶起弟弟。
义昭死死抓着他的衣襟，把头埋在他怀里，身体因恐惧和疼痛而剧烈颤抖，哭声闷闷地传出来：
“哥…为什么…他们…为什么要这样对我们…我们做错了什么…呜……”
义常一句话也说不出来。他只是紧紧抱着弟弟，感受着他瘦弱身体里传递出的巨大无助和悲伤。
弟弟的哭声，像烙印一样刻进了他的灵魂。
那一刻，长久以来对幕府的忍耐、对“安稳”的苟且、对“家”的守护，都在弟弟的泪水中土崩瓦解。
一种更深沉、更绝望的东西破土而出——当守护至亲的安稳都成了奢望，当连生存都成了被欺凌的理由，那么……这世道，还有什么值得留恋？还有什么不能打破？！
“阿纯啊……”
义常又低声重复了一遍这个名字，声音比夜风更轻，更沉：
“真像是一个爱哭鬼会取的名字……”
他收回望向明月的目光，重新落回身边这个年轻、脆弱、因为一碗稀粥而崩溃大哭的新兵身上。
那咸涩的泪水，那无助的颤抖，与弟弟何其相似。
当初自己踏上离开稻妻、投奔反抗军的小船时，弟弟义昭在码头上，也是这样，哭得撕心裂肺，像个被遗弃的孩子，一遍遍喊着“哥，别走……别走……”
义常粗糙的手指无意识地摩挲着腰间短刀的刀柄，那冰冷的触感带来一丝现实的锚定。
他加入反抗军，从来不是为了什么宏大的理想，只是为了一个卑微的念头——让弟弟，让像弟弟一样的人，不必再因为几枚活命的铜板，就被打倒在地，无助哭泣。
他这把老骨头，能在这片滩涂上多挡一刻，或许弟弟在稻妻城里，就能多一刻喘息。
这份沉甸甸的、带着血泪的初衷，在日复一日的炮击和煎熬中，从未改变。
他看着阿纯珍惜地小口啃着五郎给的馒头，眼神复杂。
这孩子的眼泪，让他看到了弟弟，也看到了当年那个在稻妻城里被逼入绝境的自己。