名椎滩的反抗军营地中，气氛凝重得仿佛能拧出水来。
与那些初涉战场、仍带着几分天真兴奋的新兵截然不同，经验丰富的老兵们嗅到了空气中不同寻常的危险。他们沉默地检查着武器，眼神交汇间尽是无需言说的默契——一场暴风雨正在天际线处酝酿，随时可能席卷这片沙滩。
“轰隆——”
震耳欲聋的炮击声撕裂了清晨的宁静，炮弹呼啸着砸在滩头上，激起漫天沙尘。巨大的冲击波让地面为之震颤，仿佛大地也在痛苦呻吟。
“快躲起来！”
一位脸颊上带着刀疤的老兵眼疾手快，猛地拉住一个愣在原地的新兵衣襟，两人一同翻滚着跃进附近临时挖掘的防御工事。沙土扑簌簌地从工事顶部落下，迷得人睁不开眼。
新兵颤抖着透过观望孔向外望去，惊恐地看见几个没能及时躲避的士兵被爆炸的气浪掀飞，惨叫声瞬间被新一轮的炮响淹没。他胃里一阵翻腾，忍不住干呕起来，喉咙里泛着酸涩。
“这......这太可怕了......”
新兵的声音断断续续，面色苍白如纸。
旁边的老兵却显得异常镇定，他随手拍掉肩上的沙土，语气平静得仿佛在谈论天气：
“记住今天的感觉。以后这种炮击就是我们的日常，你得学会习惯它。”
突然，老兵的眼神锐利起来，他压低声音，一字一句道：
“但要记住，真正致命的从来都不是这些有规律可循的炮击。最可怕的，是那些不知从哪个阴暗角落射出的冷箭——那才是真正能要人命的东西。”
他说话时，手指无意识地摩挲着腰间刀柄，目光警惕地扫视四周，仿佛随时准备应对那看不见的威胁。
名椎滩上空弥漫的硝烟与尘土缓缓沉降，如同被一只无形的手轻轻按压。焦土的气息混杂着海风的咸涩，钻进每个人的鼻腔。老兵紧绷的脊背终于松懈了几分，他眯着眼，仔细扫视远处依旧平静的海平面与滩涂交界处。
“炮击停止了。”
他哑着嗓子，拍了拍身边仍在发抖的新兵：
“我们安全了——暂时的。”
他语气里的停顿比话语本身更沉重。
活过太多次炮击的老兵，心里清楚，战场上的“安全”往往只是下一场风暴前虚假的喘息。
他心底闪过一丝尖锐的疑虑——幕府军的炮火向来精准致命，却从未像这次一样，只轰滩头，不跟步兵。这太不像九条家的作风了。但他很快摇了摇头，将这不合时宜的思索甩开。
活下去已属侥幸，何必深究地狱为何临时关了门？
与此同时，北部炮台了望塔上，寒风卷起旗帜，猎猎作响。
九条裟罗的视线从名椎滩那片被反复犁过、近乎焦黑的土地上收回，眉头紧锁。
“如此猛烈且规律的炮击，对后勤是极大的考验。”
她声音沉稳，却隐含着不赞同：
“弹药消耗并非无止无尽。”
你迎风而立，目光未曾从那片饱受摧残的海滩上移开。
“舍不得孩子，套不着狼。”
你语气平静，近乎冷酷，但袖中微微攥紧的指节却泄露了别样的情绪。
目睹远方的惨状，你内心深处某种被严密压制的情感似乎在躁动，一种近乎不忍的冲动欲破土而出，又被你强行按捺。
“人命关天，而子弹价廉…这已是减少我方牺牲最直接的方式。”
接下来的几日，黎明与黄昏时分，炮击如期而至，精准得如同残酷的钟表。它们不再追求最大的杀伤，而是化作持续的心理重压，反复碾磨着反抗军紧绷的神经。这每一步，都是你庞大棋局中冷静计算的基础——挫其锐气，毁其斗志。
反抗军大营内，心海凝视着沙盘上名椎滩的标记，连日来的炮击报告在她手边堆积。最初的困惑逐渐被一种清晰的、冰冷的了然所取代。
“千里佑…”她低声自语，“你想要的，从来不是速战速决的歼灭…”
她已然看穿，你所求的，是瓦解军心。一种深切的无力感漫上心头，她唇角牵起一丝苦涩的弧度。
这阳谋，正大光明，却无懈可击。她如同一位无能的丈夫，对那规律落下的炮击毫无反制之力。
眼下，这场较量已脱离了单纯的战阵对抗，转而演变为意志与后勤的漫长消耗战。反抗军能否在持续的心理震爆中保持坚韧，与幕府军能否维持这般看似“奢侈”的炮击节奏，形成了微妙的平衡。
“千里佑…”心海的声音轻若叹息，在寂静的作战室内回荡，“你这一招，当真是逼人至绝境…”
她深知，若反抗军能扛过这场意志的试炼，便能挣得一线生机；若不能，名椎滩的焦土，便是最终的埋骨之地。
傍晚的炮击声如同疲惫的巨兽最后的嘶吼，渐渐沉寂下来。
名椎滩被笼罩在一片压抑的暮色中，海风裹挟着硝烟和血腥气，吹进临时挖掘的防御工事里。
那名年轻的新兵一直蜷缩在角落，双手紧紧抱着那个冰冷的铁质饭盒，仿佛它是唯一的寄托。
当他终于打开饭盒时，动作是缓慢而僵硬的。
里面只有小半碗几乎能照见人影的稀粥，和寥寥几根泛黄的咸菜——寒酸得甚至算不上是一餐饭。
那一刻，他身体里某根紧绷的弦骤然断裂。
“混蛋！！！我再也受不了了！！！我要回家！！！”
他猛地将饭盒掼在地上，发出一声刺耳的金属撞击声。稀粥溅洒在泥土上，那点可怜的咸菜散落无踪。年轻的士兵胸膛剧烈起伏，眼泪不受控制地涌出，混合着脸上的尘土和硝灰。
工事内有一瞬间的死寂，只有他粗重的喘息声。其他士兵大多只是默默低下头，继续吞咽着自己手中同样简陋的食物，他们的沉默是一种更深的疲惫和麻木。
一名百夫长闻声大步走来，脸色铁青，毫不留情地一巴掌扇在新兵脸上，清脆的响声在工事里格外刺耳。
“有什么事给我忍着！大家都是这样，凭什么你就忍受不了？”
这一巴掌打掉了新兵最后一点强撑的硬气。他愣了片刻，随即像个被彻底夺走一切的孩子，捂住脸爆发出绝望的、毫无掩饰的嚎啕大哭。委屈和恐惧如同决堤的洪水，冲垮了他。
一直沉默坐在稍远处的老兵，此刻才缓缓抬起头，目光越过众人，淡淡地瞥了那位百夫长一眼。
那眼神并无太多责备，却带着一种历经岁月沉淀的份量，让百夫长瞬间记起——自己还是个新兵时，这位老兵就已经是反抗军里一座沉默的礁石。
百夫长的气势顿时矮了半截，脸上闪过一丝尴尬，只能借着一声干咳掩饰，迅速转身离开了现场。
老兵叹口气，正想上前。
这时，一道沉稳温和的声音从工事入口处传来，打断了所有人的动作。
“义常，发生什么事了？”
大将五郎不知何时已来到近前，显然是被这里的喧闹惊动。他的目光迅速扫过现场——摔在地上的饭盒、痛哭的新兵、沉默的众人以及那位神色平静的老兵——情况已了然于胸。