林小满睁开眼的时候，天还没亮透。窗缝里漏进来的光是灰白色的，照在桌角那本合上的古籍上，封皮的纹路像是沉睡的脉搏。她坐在椅子里没动，手还搭在日志本的边缘，昨夜画满符号的纸页被压在镇纸下，墨线干了，但她的指尖仍能感觉到那种细微的刺痒——像是有什么东西在书页深处轻轻叩门。
她站起身，动作很轻，怕惊扰了什么，又像是怕自己动摇。
柜子打开的声音在安静的店里显得格外清晰。她取出三支沉水香，一支支摆进铜炉旁的小槽里。接着是五张镇魂符纸，边角整齐，朱砂印痕未褪。她把它们依次贴在桌面四角与正中，符纸落下时发出轻微的“啪”声，像是一道无形的边界被悄然划定。
周予安从横梁上飘下来，脚不落地，却走得极稳。“你要现在就开始？”
“不。”她说，“只是先把能做的做完。”
她走向书架最深处，那里有一排铁柜，多年没人碰过，锁扣锈得厉害。她蹲下身，从袖口摸出一把细长的钥匙，插进去转了两圈，咔的一声，柜门松动了。她拉开最底层的抽屉，里面堆着旧布和碎纸，一股陈年的潮气扑出来。
“你在找什么？”周予安跟过来，俯身翻动那些杂物。
“灯盏。”她说，“青铜的，底部刻着一圈逆时纹。”
他没再问，默默动手。两人一前一后翻找，纸屑落在地上，布包一层层解开。忽然，他的手指顿住。“这个？”
他抽出一个用黑布裹着的东西，解开三层，露出一盏小巧的灯。铜身斑驳，但纹路清晰，一圈细密的回旋刻痕绕着底座，正是古籍插图里的样式。
林小满接过灯盏，指腹摩挲过纹路，心里那根绷着的弦稍稍松了一寸。
“找到了。”她低声道。
她抱着灯盏回到主桌，将它放在中央位置。忆录卷轴从柜中取出，轻轻展开一半，压在灯盏一侧；铜牌则放在另一侧，正面朝上，那个小小的“安”字在晨光里泛着暗红的光泽。
一切都在原位了。
她退后一步，看着这张桌——蜡烛、香炉、符纸、古籍、卷轴、铜牌、灯盏……所有东西都按图示摆放完毕，只差最后一步。
可她没动。
空气像是变重了，呼吸都带着滞意。她盯着那枚铜牌，忽然想起昨夜油灯闪过的蓝光，想起纸面上自行浮现的字迹。那不是回应，那是……某种等待。
她闭了闭眼。
二十年。一个母亲在老街口来回走，看不见儿子的背影，也找不到他去了哪里。她死时手里攥着护身符，魂魄却不肯散，一遍遍重复那天的雨、那天的风、那天孩子回头笑的模样。
而她要做的，是撕开时间的缝隙，把那段被掩埋的过去挖出来。
可如果……挖出来的不只是真相呢？
她曾见过一次失败的溯引。那是个老引魂人，想找回失踪的徒弟，结果仪式中途，空间裂开一道口子，涌出的不是记忆，而是无数错乱的影子——有哭的，有笑的，有喊着名字的，也有沉默地伸着手的。那人当场疯了，三天后魂飞魄散。
她不是不怕。
她怕的是，一旦开始，就再也收不了手。更怕的是，她会在过去的某一处，看见不该看的人，听见不该听的话——比如七岁那年，她自己家门口，那扇关上的门，和门后没有响起的呼唤。
她猛地甩了一下头，像是要把这些念头甩出去。
“你还好吗？”周予安站在她旁边，声音不高。
她点点头，又摇摇头。“我在想，如果仪式出了问题，会不会连累其他人。”
“你不是为了自己。”他说，“也不是为了好奇。你是要让一个母亲闭上眼。”
她抬眼看过去。