“因为我看见了。”林小满说，“你眼里有痛，但没有恶意。真正的堕落者不会为自己的失控感到痛苦。”
周予安忽然轻声笑了：“我现在才觉得，原来我也算做了点事。以前总觉得自己是个累赘，只能躲在你后面看，连句话都不敢多说。”
“可你说了。”林小满看着他，“每次我犹豫的时候，你都会飘到我肩边，小声提醒‘别忘了那个孩子还在等’。你让我记住，这不是战斗，是救赎。”
少年低下头，手指轻轻点了点桌面，像是在默记什么。他的身影比前几日更清晰了些，衣领的褶皱、发梢的弧度，都显得真实了几分。
梦境编织者缓缓起身，走到石台残基旁。他蹲下身，指尖触碰地面一道尚未完全熄灭的刻痕。金光微闪，随即隐没。
“我曾以为失忆是一种惩罚。”他背对着他们说，“但现在明白，那是留给我的机会——让我以凡人的眼睛重新看清什么是守护。”
林小满站起身，走到书架前，抽出一本旧书。封面脱落大半，只剩几个模糊字迹。她翻开一页，纸上画着一座桥，桥下流淌着星河般的光。
“这是你留下的笔记？”她问。
“不是我写的。”他摇头，“是上一任守门者。他最后写道：‘当钥匙与锁相遇，愿力才是真正的锁芯。’”
“愿力……”周予安喃喃重复，“是指我们共同的选择？”
“是。”梦境编织者转过身，“不是谁更强，而是谁更愿意承担后果。你明知说出真相可能会让自己彻底消散，还是站了出来；林小满明知道信任我可能带来灾难，依然伸出了手。”
林小满走回桌边，将那本书轻轻放在中央。
“所以这场胜利，不是靠力量压倒邪神追随者，而是因为我们没在恐惧里停下。”她说，“我们一次次选择往前走，哪怕看不清路。”
周予安望着茶杯里自己的倒影，忽然伸手碰了碰水面。涟漪荡开，倒影晃动，却又慢慢恢复完整。
“如果有一天我真的走了……”他轻声说，“至少我知道，我不是白白存在过。”
林小满没说话，只是伸手覆上他的手背。温度穿过了虚影，传递过去。
梦境编织者重新坐下，双手交叠放在桌上，神情平静。他不再闭目调息，也不再蜷缩在角落。他挺直了背，像一棵终于扎稳根的树。
“我还记得第一次见你。”他对林小满说，“你站在书店门口，手里抱着一摞旧书，头发被风吹乱了也没管。你说‘这里有人需要听故事’。”
林小满笑了：“那你记得我说什么了吗？”
“记得。”他说，“你说：‘活着的要讲，死了的也要讲。只要有人听，就不算结束。’”
屋内安静下来。茶凉了，灯还亮着。外面街道已无人声，只有远处传来一声模糊的狗吠。
林小满将日记收进抽屉，关上时发出轻微的咔哒声。她坐回原位，看着两人。
“以后还会遇到类似的事。”她说，“也许不会这么险，也许更难。但我们知道了——只要不退，就有办法。”
周予安点点头，指尖在桌面上轻轻划了个圈。梦境编织者则将手按在胸口符文所在的位置，低声说：
“我记得了……那是起点，不是终点。”