茶水在杯中轻轻晃动，热气缓缓升腾，林小满的手指无意识地摩挲着掌心那道淡红的印痕。她低头看了眼，又抬眼望向对面两人。
“我们从没真正坐下来，把整件事理一遍。”她的声音不高，却很稳，“不是为了别人怎么说，而是为了我们自己。”
周予安正盯着自己映在茶水里的倒影，听见这话，指尖微微一顿。他抬起头，眼神里多了点从前没有的东西——不再是那个跟在她身后、怯生生问“我能做什么”的少年鬼魂了。
梦境编织者依旧坐着，手指搭在旧陶壶边缘，指节泛白了一瞬，像是被什么记忆扯了一下。但他没有回避，只是轻轻点了点头。
林小满翻开抽屉，取出那本边缘焦黑的日记。纸页脆得像枯叶，翻动时发出细微的响声。她将它放在桌上，目光扫过两人。
“第一次察觉不对，是城西那家幼儿园的孩子集体梦游。他们排成一队，走到操场中央，手拉着手，说要去‘接一个没回来的同学’。”她顿了顿，“那时候我还以为只是异常梦境扩散，没想到是宝石在松动。”
周予安接话：“那天我跟着你去现场，看见地上画着半圈符文。我没敢碰，但我知道……它在叫我。”
林小满看向他：“你当时说，那图案像你小时候在课本角落涂鸦的形状。”
“是。”周予安点头，“后来我才明白，不是巧合。我的执念和那阵法有共鸣——因为我也停在‘未完成’的地方。”
空气静了一瞬。林小满继续翻页：“第二次是图书馆地下书库坍塌，我们在废墟里找到第一块碎片。你记得吗？它嵌在一面墙上，像是被人刻意藏进去的。”
梦境编织者终于开口：“那是我过去的标记。守门者会在关键节点留下信标，可那时我已经记不清自己是谁，只凭着本能把它藏好，不让它落入他人之手。”
他的声音低沉，却不带挣扎，仿佛终于能平静地说出那段混沌的日子。
“你在被控制。”林小满看着他，“那些紫纹侵蚀你的意识，让你怀疑自己的能力，甚至怀疑存在的意义。”
“不止是怀疑。”他闭了下眼，“是撕裂。每当我试图靠近真相，脑海里就会响起低语——‘你不配守护，你早已背叛’。那种声音，比痛苦更难承受。”
周予安忽然插了一句：“可你还是一次次尝试唤醒自己。哪怕只剩一丝清明，你也一直在抵抗。”
梦境编织者睁开眼，目光落在少年身上：“你也一样。一个本该早早轮回的鬼魂，却选择留下来帮我们破局。你在出口处用冷息勾勒出完整阵图的时候，不只是辨认，你在参与。”
林小满轻轻敲了下桌面：“那一刻，我们三个都做了决定——不是被动应对，而是主动迎上去。”
她指着日记上一行残缺的字迹：“封印中断那次，我以为完了。能量逆流，石台崩裂，我连站都站不稳。可你们两个，一个用魂力稳住导流桥，一个拼尽最后一丝气息重连符文回路。”
周予安笑了笑：“我当时想，反正已经死了，再散一次也没什么。”
“但你没散。”林小满看着他，“因为你有了想完成的事。”
三人沉默片刻。窗外夜色浓重，街灯的光透过破洞洒进来，在地板上划出一道斜线。风从屋顶缝隙钻入，吹得桌角一页纸轻轻颤动。
林小满合上日记，又慢慢打开，翻到另一页。
“还有件事我一直没想通。”她抬头，“为什么是我们三个？为什么偏偏在这个时候？”
梦境编织者伸手，轻轻抚过心口位置，那里衣料下隐约浮现出金色纹路：“远古契约不需要完美的人，只需要‘愿意承担’的人。引魂人放下评判，守护者找回使命，执念者选择放手——三者交汇，才是完整的封印条件。”
“所以血祭不是必须流血。”林小满低声说，“是你把自己的力量交出来，周予安放下了对那个人的遗憾，而我……选择了相信你。”
梦境编织者望着她：“你当时完全可以放弃我。我连自己都不信，你却站在我面前说‘你是对的’。”