林小满站在门边，目光落在门槛内侧那块湿土上。它还带着地底的凉意，表面那道螺旋状的裂痕清晰得像是刻上去的。她没有伸手去碰，而是退回柜台，从抽屉里取出一小撮艾草。干枯的叶片在指尖碾开，她蹲下身，轻轻撒在泥土上。
艾草接触的瞬间微微卷曲，边缘泛起一丝极淡的焦色，像是被无形的火燎过。她眉头微不可察地动了一下，随即用纸巾将整块泥土包好，放进密封袋，塞进抽屉最底层。抽屉关上的声音很轻，但她动作停了一瞬，仿佛在确认那东西真的被封住了。
她直起身，开始擦拭柜台。抹布顺着木纹来回推拉，动作平稳。书架上的书一本本归位，封面朝外，排列整齐。她从柜底拿出一个小陶壶，倒了半壶清水，放入几朵晒干的桂花，搁在炉上煮。水汽慢慢升腾，甜香在空气里散开。
门铃响了。
两个学生探头进来，一个背着书包，另一个手里攥着张纸条。他们看见茶壶正冒热气，笑了下，自顾自倒了两杯，靠在门口小桌旁喝。林小满没说话，只是点头示意。那两人喝完茶，把杯子放回桌上，道了声谢，推门走了。脚步声远去，阳光照在空杯上，映出一圈浅黄的茶渍。
她走回柜台，拉开另一个抽屉，取出那本随身带的笔记本。翻开，第一页是银杏树下画的符文——三层同心圆，外圈锯齿，内圈双螺旋。她翻到背面，笔尖顿了顿，写下：“这里不再是中转站，而是锚点。”
字迹不重，却一笔一划写得清楚。
她合上本子，又取出一张空白纸，铺在台面。笔尖在纸上移动，勾出几个区域：进门右侧设“倾听角”，放一本匿名留言本，旁边摆一盏小台灯；每月最后一个周五晚上，办“心语夜读”，不限主题，来的人可以读一段文字，也可以什么都不说；营业时间延长到晚上九点，为晚归的学生留一盏灯。
她停下笔，看着这张草图。不是计划，更像是某种确认。她低声说：“如果它要醒来，那就让它看见光。”
话音落，她起身走到门边，摘下铜铃。铃身微凉，她用布仔细擦了一遍，重新挂回门框。手指在铃绳上停了片刻，才松开。她望着门口，仿佛在等什么人推门进来，又仿佛只是在确认这扇门还能正常开关。
她回到柜台，从布包里取出那枚磨平棱角的石片，红绳穿在中间。她没再放回抽屉，而是走到墙边，把红绳挂在柜台内侧的钉子上。石片垂下来，正对着门口，随着微风轻轻晃了一下。
她坐回椅子，闭上眼。
耳边是炉上茶壶将沸未沸的轻响，楼下有学生路过，说话声断断续续飘进来。她没去听他们在说什么，只是让这些声音流过耳朵。心一点点沉下来，像一块石头落进深井。
再睁眼时，她的眼神已经不一样了。不是紧张，也不是害怕，而是一种很静的坚定。
她打开登记簿，翻到最新一页。笔尖悬在纸上，她想了想，写下：“三月十七，晨八点十五分，书店重启。”
写完，她把笔放下，手搭在簿子边缘，没再动。
门外，阳光斜照在街道上，树影被拉得很长。一阵风穿过来，门铃轻响，石片晃了晃，影子在墙上划出一道细线。
她抬头看了眼门口，又低头看向登记簿。
纸页上那行字墨迹未干，字尾微微下压，像是用力写下的决心。
她伸手摸了摸台面，木料温润，和往常一样。