门缝里的光晃了一下，又静下来。
林小满没去推门，也没往后退。她只是站着，手指从柜台边缘滑开，落在那盏旧陶灯上。灯身积了薄灰，她用拇指抹了抹，擦出一道浅痕，然后划了根火柴点上。
火苗跳起来的瞬间，阿绣动了动。
她没抬头，视线还停在古镜上，可嘴唇先开了口：“那年腊月，你送我回府，巷子口雪堆得比脚踝还高。”
阿琰坐在她旁边，影子淡得像雾，听见这话，低低应了一声：“你鞋尖湿了，走一步，咯吱响一声。”
“你还记得？”
“记得。你停下来，跺了跺脚，说‘这雪真吵’。”
阿绣嘴角动了动，像是笑，又像是被什么扯了一下。她慢慢抬起手，指尖虚虚贴在镜面上，像在摸当年那片雪地。
“你把伞往我这边偏了大半，自己左肩全白了。我说你傻，你只说‘我不冷’。”
阿琰没接话，但肩膀微微松了些。他望着镜面，仿佛看见了九百年前那个黄昏。雪没停，风也没停，可两人走得很慢，慢到像在偷时间。
周予安飘在窗边，光团微微收拢。他原本盯着街口，看那个穿校服的女孩走远，可听着听着，视线就落了下来。
他忽然说：“你们……有没有哪一刻，觉得不值得？”
声音很轻，像怕惊醒什么。
阿绣转过头，看他。她的眼神不像是在看一个少年鬼魂，倒像是在看当年的自己——那个缩在屋檐下，不敢敲门的人。
“值得。”她说，“不是因为等到了，是因为我一直记得。”
阿琰接道：“记得你爱吃什么，记得你怕黑，记得你写字时总把‘安’字最后一笔写歪。这些事，死了也没忘。”
周予安的光团颤了一下。
他低头，看着自己半透明的手，喃喃道：“我连她喜欢什么都不知道。只知道她每天早上喝牛奶，站在走廊尽头，一边看手机一边喝。我总在楼梯拐角等，等她走过去，再下楼。”
他顿了顿，声音更轻：“有一次她回头，我躲得太急，撞到墙。她听见声音，转过身来，我就站在那儿，手里攥着没还的作业本，一句话都说不出。”
屋里很静。
林小满靠在柜台边，右手无意识贴在右肩。那里的热感还在，像一块埋在肉里的炭，不疼，却始终提醒着什么。
她没打断。
周予安继续说：“后来听说她转学了。我才知道，连她的名字，我都记错了。我以为她叫林晓，其实是林笑笑。我连这点都没搞清楚。”
阿绣静静看着他，忽然问：“你想告诉她吗？”
“现在？”
“哪怕她听不见。”
周予安没说话。他飘到矮桌前，看着古镜。镜面裂了，可倒影还在。他看见自己模糊的轮廓，也看见阿绣和阿琰并肩坐着的影子。
“如果我说了，会不会……也算记得？”
林小满开口：“记得，不是非得被听见才算数。”
她走到桌边，把陶灯往中间推了推。火光摇了一下，映在四人身上，影子在墙上轻轻晃。
“你不说，她永远不会知道。但你说出来，你就不再是那个躲在拐角的人了。”
周予安闭上“眼”——那光团微微收拢，像人在沉思。
然后他低声说：“我想告诉她，我每天早上都看见她。我想说，她笑起来的时候，我心跳会快一点。我想说，我后悔没借支笔，没问她要不要一起走。”
他声音越来越轻：“我想说，我喜欢你。从第一眼开始。”
话落，屋里静了几秒。
阿绣轻轻吸了口气，像被什么戳中了心口。她转头看阿琰，声音微颤：“你还记得我们最后一次见面吗？”
阿琰点头。
“战前夜，你来我家后院。翻墙进来，靴子上还沾着泥。我娘刚骂完我，说女子不该半夜见人。你站在梅树下，一句话不说，只把一块玉佩塞进我手里。”