林小满放下笔，指腹在台面上轻轻擦过，那三个墨点已经干了，排成一条斜线，像是某种记号。她没再敲第二遍。地板没动静，光书也没反应，一切安静得像是被按下了暂停键。
她转身走向书架，指尖滑过一排书脊，停在那本封面空白的新书上。她抽出它，翻到第一页，纸面干净得能映出人影。她盯着看了几秒，又把它插回原位。
就在这时，她发现柜台多了三样东西。
左边是一张红色封皮的证书，上面印着“全市中小学生作文大赛一等奖”，获奖人写着一个熟悉的名字——是那个悬疑作家的女儿。中间是一本线装小册子，纸页泛黄，封面上写着“周氏族谱”。右边最显眼的是一份文件袋，封口贴着“出版社资产清算委员会”的红章，里面是几页产权转让文书，盖着鲜红的公章，落款日期是昨天。
没人进来过。门铃没响，风也没动。
林小满走过去，拿起证书翻了翻。里面夹着一张作文纸，题目是《爸爸最后写的故事》。字迹稚嫩，但写得很认真。她说爸爸走之前没来得及写完小说，可现在她梦见他坐在书桌前，笑着对她说：“结尾写好了。”
她放下证书，翻开族谱。翻到第十三代，一个叫周文昭的名字“庚辰年续修，断脉终续。”
她合上族谱，目光落在那份产权文件上。
出版社的名字她认得——是当年拒绝出版那位老作家作品的机构。文件显示，该社名下所有无形资产已被冻结，原管理层集体辞职，由第三方委员会接管。文件末尾写着：“鉴于历史遗留问题，相关作品将重新评估出版价值。”
她正想细看，门外传来脚步声。
小女孩推门进来，手里举着一张奖状，脸上全是笑。“我得奖了！”她跑到柜台前，把证书拍在文件袋上，“老师说我写得最真，还读给全班听了！”
林小满点点头，伸手揉了揉她的头发。
“爸爸写的那个故事，”小女孩仰头看着她，“是不是你帮他的？”
林小满没回答。她只是把证书轻轻挪开，露出
“这是谁送来的？”她问。
小女孩摇头。“不知道。我来的时候，它就在门口了，和我的奖状放在一起。”
话音刚落，门又被推开。
一个年轻女人走进来，穿着素色长裙，手里捧着族谱的复印件。她把复印件放在柜台上，对着林小满鞠了一躬。
“我是周文昭的曾孙女。”她说，“家族族谱刚完成新一轮修订。长辈们说，从我爷爷那一代开始，婚事顺利，子嗣不断，以前断了七十年的香火，终于接上了。”
她抬头，眼里有光。“我们查过资料，那段时间，正是先祖执念最重的时候。他一生未发表一字，郁郁而终。可现在，他的手稿被重新整理，下个月就要出版。”
林小满看着她，轻轻“嗯”了一声。
女人又说：“我不知道你是谁，也不懂发生了什么。但家里老人说，有人替我们解了困局。所以我来，是想当面道谢。”
她说完，又鞠了一躬，转身离开。
门关上后，店里重新安静下来。
林小满站在柜台后，三样东西并排摆在面前：证书、族谱、产权文件。它们像三块拼图，拼出了执念化解后的现实回响——孩子获奖，血脉延续，权力更迭。一切都在好转。
可她心里没松。
她抬起左手，掌心那道裂痕还在，浅了些，但今天早上开始，隐隐发烫。她一直以为是残留的鱼玉在适应，可刚才，当她碰到账本边缘时，裂痕突然抽了一下，像是被什么刺了一下。
她翻开光书。
书悬浮在柜台上，封面空白，像往常一样。她一页页翻过去，什么都没出现。直到翻到最后一页，一行字缓缓浮现，墨迹湿漉漉的，像是刚写上去的：
“游戏才刚刚开始……”