林小满的手还搭在门把手上，指节发麻，像是刚从冰水里捞出来。她没松开，也不敢动。门外的风停了，玻璃上那片湿漉漉的落叶也不再晃。她能感觉到体内的东西沉下去了，不是消失，而是像沙粒落进深井，一层层压住，不再乱窜。
她迈了一步，鞋底在地板上拖出轻微的响。
柜台上的纸还在，那张她点过三下的白纸，边缘微微卷起。她盯着它，没去碰。刚才撕下的另一半，她记得塞进了抽屉。现在，她慢慢拉开抽屉，取出那半张纸。两片边缘对上，严丝合缝，像是从没分开过。
小女孩蹲在书架边，抱着那本旧书，眼睛盯着她。
“叔叔回来了吗？”她问。
林小满没回答。她把拼好的纸轻轻放在柜台上，指尖压了压。
地板震了一下。
不是地震，是某种频率在共振。从地窖方向传来，很轻，但持续不断。像是有人在敲一面埋在地下的鼓。
书架上的书页无风自动。一本，两本，三本……全是那些她救过的作家留下的书。封面泛着微光，文字从纸里浮出来，像萤火虫一样飘向空中。它们没散开，而是聚在一起，越聚越密，最后凝成一本半透明的书，悬浮在书店中央。
封面是空白的。
但几秒后，字浮现了。
《引魂人与星灵少女》。
林小满认得这个标题。是周予安的手稿名字。可现在，它不再是某个人的未完成小说，而是所有被解开的执念汇聚成的总和。
光书轻轻翻动一页。
没有声音，但她知道那页写的是什么——是那些没能说出口的话，是那些走错的路，是那些终于被理解的遗憾。
她抬头看向地窖方向。
门没开，但里面亮了。
不是蓝光，也不是银光，是一种温润的、像是从骨头里透出来的光。两个影子在光里浮现，一个穿着湿透的校服，背着断了带的书包；另一个是干瘦的轮廓，站在石台上，胸口空着。
过去和现世的周予安，同时出现了。
他们没说话，影子边缘开始模糊，像是被风吹散的烟。可散开的不是消失，而是重组。光从裂缝里渗出，把两个影子连在一起。校牌从少年胸口飘起，金属表面裂开，化成无数细小的光点，旋转着上升。
这些光点没散，而是往下落，像雨一样，落在那个重组的轮廓上。
一件斗篷成形了。
从无到有，从虚到实。布料是深灰色的，边缘泛着微光，胸口位置，三颗星连成一线，猎户座的腰带，不再是刻在金属上的符号，而是活的光路，一闪一亮，像是在呼吸。
林小满看着那三颗星。
她记得上一次看到它们，是在校牌背面，刻着“启动键在心跳停止前”。那时她以为那是命令，现在她明白了——那是倒计时，也是开关。
而周予安，从来不是要被救的人。
他是钥匙。
斗篷成型的瞬间，书店的招牌轻轻震了一下。那块老旧的木牌，原本漆皮剥落，字迹模糊，此刻却亮了。不是灯照的，是它自己发出的光。星辉图案从角落蔓延开来，三颗星的位置，正好与周予安斗篷上的星座重合。
同步脉动。
一下，一下，像是在回应。
林小满低头看自己的手。掌心那道裂痕还在，但不再疼。她试着握拳，这一次，指节没响，肌肉也没抽搐。鱼玉的残片还在体内，但她感觉不到它的挣扎了。它安静了，像一块沉入河底的石头，不再搅动水流。
她走到光书前，没伸手去碰。
她知道这书不能由她来翻。
背后传来脚步声。
很轻，像是踩在棉花上。她没回头，但知道是谁。
周予安站到了她旁边。
不是影子，不是虚像，也不是干尸。他现在的形态说不清楚，但能感觉到——他是完整的。斗篷下摆微微摆动，像是有风吹过，可店里没风。
他抬起手，指尖碰了碰光书的封面。
书页自动翻开。
第一页上，浮现出一行字：“我不是失败品。”
第二页：“我是001号备份程序。”
第三页：“当主协议失控，我就启动。”
翻到这里，书页停了。光书缓缓合上，悬停在半空，不再动。
周予安转头，看了林小满一眼。
他的眼神很静，不像之前那样急，也不再带着执念的焦灼。他张了嘴，声音不大，但清楚。
“我不是初代的试验品。”
话音落下的瞬间，书店的星辉图案猛地亮了一瞬。招牌上的三颗星与他斗篷上的星座同时闪烁，频率一致，像是完成了某种认证。
林小满没说话。
她只是点了点头。
外面的天还是黑的，但星星比刚才亮了些。街灯没开，可地面泛着淡淡的光，像是夜本身在呼吸。
小女孩从书架后走出来，抱着书，走到周予安面前。
她仰头看他，眼睛亮亮的。