林小满的手还停在半空，指尖离那本手稿只差一寸。校牌上的“001”像钉进她视线的钉子，压得她呼吸发沉。干尸的手指仍指向她口袋，动作没变，可那股牵引的力道已经散了。她没动，心跳却快得不像自己的。
她慢慢把《引魂人与星灵少女》抽出来。纸张边缘磨损，页角卷曲，和记忆回廊里那本一模一样。她翻到第一页，喉咙发紧，低声念出标题。
话音落下的瞬间，脚边的鱼玉突然震了一下。
它从石台底下滚出，裂口朝上，灰暗的玉面忽然泛起银蓝光。她还没反应过来，自己手中的鱼玉也猛地发烫，两块玉在她掌心自行靠拢，咔的一声，严丝合缝地拼在一起。
光炸了。
不是扩散，是直接灌进她眼睛。她眼前一黑，身体被拽着往后倒，可意识已经不在地窖了。
她站在雨里。
街灯昏黄，路面反着水光。少年周予安从巷口冲出来，怀里死死抱着一个笔记本，书包带断了一根，晃荡着拍打他的背。他校服湿了大半，头发贴在额前，脚步没停，直奔书店方向。
林小满想喊，喉咙像被掐住，发不出声。她只能看着他跑，看着他校牌在口袋边缘晃，编号“001”在雨水里一闪。
他不是去表白。
他要去书店。
一辆卡车从侧街冲出来，轮胎在湿地上打滑，轨迹歪得不像失控，倒像被人硬掰过来的。周予安察觉到时已经晚了，他猛地刹住，可没躲。他回头，视线钉在书店二楼的窗户上。
窗后有人。
一个穿黑袍的背影坐在桌前，手里握着笔，正低头写字。墨水从笔尖滴落，一滴，两滴，落在纸上，像血。
撞击声响起。
林小满眼前一晃，人已经回到地窖。她跪坐在地，冷汗顺着脊背往下流，手还在抖。拼合的鱼玉躺在她掌心，光还没散，裂痕处渗出一丝红，和她掌心那个“星”字同步明灭。
她终于明白了。
周予安不是因为没表白才滞留。
他是来阻止什么的。
他撞上卡车前，最后一眼不是看喜欢的人，是看那个写书的人——初代引魂人。他想拦住的，不是一场告白的错过，是一场不该开始的实验。
校牌突然发烫。
她低头，背面的“001”开始发光，金属表面浮现出新字：“阻止001号实验启动”。
不是遗愿。
是警告。
她猛地抬头，看向石台上的干尸。那张干瘪的脸依旧没表情，可她现在知道，这不是失败的残骸。这是第一个觉醒的“情感模拟体”，是系统崩塌前最后发出的信号。他不是因为执念未了才回来，他是被系统残响推回来的——为了让人看见真相。
她撑着地面站起来，腿还在发软。鱼玉在她手里微微震，像是在催她。
不能再待了。
得出去。
她转身往台阶走，脚步刚踏上第一级，地窖的蓝光突然灭了。不是渐暗，是直接断电一样，整片空间陷入漆黑。她手里的鱼玉没熄，可温度骤升，烫得她掌心一缩。
她没停，快步往上冲。
推开后门，夜风扑面。街灯照着湿漉漉的地面，空气里有雨后的土味。小女孩蹲在门口，手里拿着半块面包，正喂一只花猫。猫抬头看了眼林小满，耳朵动了动，钻进路边灌木。
小女孩没动，直到林小满走到她身后两步，才突然抬头，声音拔高：“叔叔！你背后有黑影！”
林小满猛地转身。
地窖的窗口空着。
干尸的手已经放下，指尖垂在石台边缘，不再指向任何人。可就在她回头的瞬间，掌心那个“星”字的最后一笔，无声消失。
她盯着自己的手。
鱼玉还在震，频率变了，不再是警告，像在计时。
她蹲下身，平视小女孩：“你刚才……看见什么了？”
小女孩摇头，手指绞着衣角：“不是叔叔……是影子。像人，又不像。它从地窖爬出来，贴在你背后，可你没感觉。”
林小满没说话。
她站起身，目光扫过书店门口的地面。水泥地干的，可她脚边，有一道极淡的湿痕，从地窖门延伸出来，断在台阶边缘。
她抬脚，踩过那道痕。
鞋底传来轻微的黏腻感，像踩了未干的墨。
鱼玉突然一沉。
她低头，玉面裂口处渗出的红光正在变暗，拼合的缝隙开始松动。她攥紧，指节发白，可那股力道在退。
她知道这意味着什么。
回溯用了太多能量。鱼玉撑不住了。
她必须做点什么。
可现在她连周予安真正的执念都没化解。他不是要完成小说，不是要表白，他是要阻止001号实验启动。可实验早就开始了，他死了，干尸埋在地窖，编号刻在金属上——一切都过去了。
除非……
她忽然停住。
除非“过去”不是终点。