林小满站在地窖门口，手里的木箱沉得发闷。周予安跟在她身后半步，脚踩下去没声音，地板也没震。他低头看了眼自己的鞋，只剩一层灰影贴在地面，像被风吹散的炭粉。
她没回头，直接走向柜台。
鱼玉残片还在掌心，冷得像块冰。她把它按在柜台上，指尖划过裂纹，一滴血落下去，玉面微微颤了下，渗出一丝银光。那光很弱，像快断的线，但够用了。
“准备好了？”她问。
周予安没答，只是把手按在胸口。那里还有一点微光在跳，是他最后的魂核。他闭了闭眼，再睁开时，目光稳了下来：“走吧。”
她抓起鱼玉，另一只手拽住他手腕——虽然已经抓不住实感，但这个动作让她心里踏实一点。她闭眼，默念地窖蓝光的频率，引导鱼玉共鸣。玉片突然发烫，银光炸开，墙上裂出一道竖缝，像是有人用刀划开了空气。
通道开了。
只有九十秒。
她推了周予安一把。他身体晃了下，整个人被吸进去，消失在光缝里。
林小满立刻将鱼玉贴回心口，集中精神锁住坐标。她看见医院走廊的影像在脑中闪现：白墙、绿门、挂着“儿科重症监护”字样的牌子。那是陈默女儿住的病房，三天前的时间点。
她咬破舌尖，强行保持清醒。
通道不能塌，周予安不能卡在半路。
——他现在连影子都快没了，要是被时空撕裂，连灰都不会剩。
周予安摔在医院走廊上，右肩直接穿进墙里。他用力抽出来，半边身体已经看不见了。他喘了口气，不是因为疼，是因为虚。他感觉自己越来越像一段信号不良的广播，时有时无。
他抬头看门牌。
找到了。
307，陈默女儿的病房。
他挪过去，想推门，手却穿了过去。他试了三次，都没法触碰实体。门锁着，里面灯还亮着，小女孩躺在床上，闭着眼，呼吸机滴滴响。
他急了。
只剩四十秒。
他猛地抬手，把胸口那点微光往外扯。星辉从皮下渗出，凝聚成一团光雾，他用尽力气将它拍在窗玻璃上。光雾扩散，幻化出一个蛋糕的轮廓——草莓奶油，插着蜡烛，是他从日志里看到的样子。
他还缺最后一环。
心愿必须由“她看见”才算完成。
他咬牙，把最后一点魂力压进喉咙，低声念：“宝贝，爸爸做了你最爱的草莓奶油蛋糕。”
这不是他的声音。
是林小满远程用鱼玉投射的录音，来自陈默生前留在出版社的语音备忘录。声音一响，床上的小女孩睫毛动了动，缓缓睁开眼。
她看见了窗上的蛋糕虚影。
眼泪一下子涌出来。
她抬起手，对着空气轻轻一吹。
蜡烛熄了。
就在那一瞬，周予安右手突然有了感觉。皮肤、温度、血液流动，全都回来了。他低头看，手掌实实在在地摆在面前，甚至能看见掌纹里的细灰。
三秒。
他感觉到了重量，感觉到了空气的凉意，感觉到了自己还“活着”。
然后，一切又淡了。
他被通道强行拉回。
林小满接住他摔下来的身子，后退两步才站稳。他的肩膀软得像纸，一碰就塌。她把他靠在墙上，立刻抓起鱼玉检查。
玉片上的裂纹还在渗银光，虽然微弱，但比之前稳定了些。她松了口气。
有效。
心愿完成，反噬被短暂逆转。周予安刚才那三秒的实质化，就是证据。
“你怎么样？”她问。
他靠在墙边，嘴角动了动：“我……刚才摸到自己了。”