现实书店里，所有带血的未完稿突然震颤起来。
书架上的《春夜未归人》自动飞出，撞向天花板，书页哗哗翻动。紧接着，《第七个证人》也飞起，还有周予安生前投稿被退的那本《引魂人》，封面上还留着编辑部的红笔批注。它们在空中盘旋，像一群归巢的鸟。
每一本书的封面上，血字开始剥离，缓缓升空。那些血不是干涸的墨迹，是作者写到最后时咬破手指留下的印记，是他们在绝望中仍不肯停笔的证明。
血字在空中重组，形成一道古老咒文。笔画由千万条读者留言拼成——“老作家的女儿说，她终于读懂了父亲的结局”“那个生日贺卡，我替他女儿读完了”“周予安，我们看见你了”。
咒文成形刹那，一道红光直射地下血池，钉入编辑脚底的星形胎记。胎记猛地一缩，黑猫残影咬住的伤口不再流光，反而被咒文封死，执念无法再从中汲取。
编辑本体第一次发出惨叫。
不是痛，是惊。它的右手戒指突然闪烁，星纹亮起，试图重启星门。可就在这时，黑猫残影的身体开始崩解，最后一丝星光从它体内剥离，化作一道微弱的光流，射向周予安手中仅剩的斗篷残片。
残片上的猎户座图腾骤然亮起，三颗星点连成一线，腰带部位延伸出两道光锁，直扑编辑右手。光锁缠上戒指，发出刺耳的摩擦声。林小满瞳孔一缩——那戒指的纹路，和抱猫少女曾戴的星空发卡一模一样。
周予安低头看着手中残片，魂体几乎透明，只剩一点微光在胸口跳动。他抬起手，用最后的力气握住光锁，声音轻得像风：“你说我们只是执念？可执念也有选择。”
光锁猛然收紧。
星门剧烈震颤，连接中断的瞬间，编辑本体发出第二声惨叫，这一次，带着恐惧。它的书页开始无序翻动，像是失去了某种支撑，血池的倒流也停了下来。
林小满靠着墙，掌心的钥匙还在流血，鱼玉残片几乎熄灭。她抬头看向血池，那些被囚禁的作家魂魄还在浮着，他们的稿纸静静漂在空中，墨水仍在滴落。
她忽然听见一个声音，很轻，来自最老的那本《春夜未归人》：“接下来……怎么写？”
周予安没回答。他低头看着自己透明的手，残破的斗篷在风中轻轻晃动。光锁还缠在编辑手上，星门未关，但连接已断。
林小满抬起手，把钥匙从掌心拔出来，血顺着指缝滴在残片上。银光闪了一下，映出周予安的脸。
他笑了。