血滴落的瞬间，那滴墨终于落下，砸在空白书页的角落，像一滴凝固的雨。编辑本体猛地一震，书页翻卷如狂风中的残稿，整座血池开始逆向旋转，水面倒流，仿佛时间本身被强行扭转。周予安的手还悬在空中，光剑只剩半截残刃，魂体透明得几乎看不见轮廓，可他的指尖仍死死指向那本《未完稿》。
林小满掌心的钥匙还在流血，她没拔出来，反而将整只手狠狠按在鱼玉残片上。银光微弱地闪了一下，随即被书页吸走。她咬牙，把最后一丝精血压进残片，声音从喉咙里挤出来：“别让它改！”
那“周”字刚成形，边缘就被书页蠕动着拉扯，墨迹扭曲，像要变成另一个名字。林小满的额头渗出冷汗，她能感觉到鱼玉在颤抖，快撑不住了。就在这时，周予安抬起仅剩一点微光的手，按在自己胸口，魂血顺着指缝涌出，滴在残片上。
银光猛地炸开，短暂稳住了名字。
血池震动，一页页空白稿纸突然泛起微光，上百个名字浮现——1943年老作家、三天前失踪的悬疑作者、还有周予安自己，车祸前一小时写下的最后一段草稿标题。那些名字不是打印体，是手写笔迹，一笔一划带着温度。
林小满喘了口气，抬头看向血池深处：“你们听见了吗？你们的故事还在！”
没人回答。但下一秒，一本沉在池底的旧稿缓缓浮起，封面上是褪色的钢笔字：《春夜未归人》。纸页边缘焦黑，像是被火燎过。它翻动了一下，停在某一页——那是老作家临终前没写完的最后一章，稿纸背面，贴着一张泛黄的信封，上面写着“寄给女儿”。
林小满认得这封信。她在档案室见过，从未寄出。
她猛地将鱼玉残片拍向血池，银光扫过所有浮起的稿纸。每一页都亮了起来，显现出不属于正文的画面：一位老者戴着圆框眼镜，在灯下咳嗽着写信；一个年轻男人抱着女儿，在生日蛋糕前笑得眼睛发亮；还有周予安，课桌抽屉里藏着一叠手写小说，扉页画着一个戴斗篷的女孩。
这些不是执念，是他们活过的证明。
血池突然剧烈翻腾，编辑本体发出一声低吼，书页疯狂翻动，试图将这些稿纸重新压回黑暗。可就在这时，那本《春夜未归人》的稿纸边缘，渗出一滴金色墨水。它缓缓滑落，滴入血池，没有被吞噬，反而在水面扩散成一圈纹路，像涟漪，又像某种符文。
紧接着，第二本稿纸浮起，是那本悬疑小说《第七个证人》。它的扉页上，一张小女孩手绘的贺卡影像浮现，上面歪歪扭扭写着“爸爸，生日快乐”。一滴蓝色墨水从纸角滴落，汇入金色纹路。
第三本，第四本……越来越多的稿纸挣脱书页束缚，浮向空中。每一页都滴下一滴墨水，颜色各异，有的是红，有的是紫，有的近乎透明。它们不再沉默，不再任人改写。
林小满看着这一幕，喉咙发紧。她突然喊出声：“你们的名字还在！你们的故事没死！”
话音未落，血池中央的《未完稿》猛地一颤，封面裂口扩大，那“周”字被强行往外拉扯，仿佛要被抽离。周予安闷哼一声，魂体剧烈震荡，残破的斗篷在风中碎成几片。
林小满一把抓住他的手腕，将掌心的钥匙血按在鱼玉上，银光再次撑住那道名字。她喘着气，低声道：“撑住，他们来了。”