出了照像张的暗房，雾已经爬满法租界，路灯像泡在米汤里的蛋黄，黄得发腻。我压低了帽檐，沿着墙根一路往南走，心里盘算着下一步：专列车厢草图有了，军装照片有了，唯独还缺一把能开的手艺——白坚武那把左轮，套子是德国造弹簧扣，外带一道暗锁，硬拔只会被咬手腕。要偷枪，先得让锁自己。
天津卫开锁的不少，可真敢碰的，只有一个人——锁匠王。三年前，这家伙给直隶省长开保险柜，三分钟完事，得了赏钱却连夜跑路，原因是柜里藏着二十根金条，他一根没拿，只在柜门刻了行字：锁守财，心守贼。从此名声大噪，也销声匿迹。我费了九牛二虎之力，才在英租界益丰当后巷找到他——一个独眼老头，左眼戴黑眼罩，右眼却亮得像灯泡，能看清锁芯里的灰尘。
巷口没灯，我摸着黑往里走，脚下踩到一只死老鼠，一声，肠子挤爆。屋里传出咳嗽：
买钥匙的。我答。
钥匙丢了可以配，心丢了配不了。
配锁芯，德国弹簧，暗扣三联动。
门吱呀开了条缝，一只独眼在黑暗里闪光：进来，别带风。
屋里比外面黑，煤油灯芯短得可怜，照出半张旧木桌，桌上摆满锁头——铜的、铁的、德国的、美国的，像锁的棺材铺。锁匠王坐在矮凳上，穿对襟棉袄，袖口油亮，手指却细长，像拉二胡的。他面前摆着一副拆散的德国弹簧锁，零件小得像我小时候玩的羊拐。
黄鱼，两条，换一副发条钩，再教一遍手法。我把两根金条放桌上，金光照亮他半边脸，也照亮他缺了门牙的嘴。
老头没急着收钱，先用镊子夹起一根弹簧，对着灯看：知道锁最怕什么？
怕撬？
怕疼。他咧嘴笑，锁也有心，你让它疼，它就咬你；你让它舒服，它自己张嘴。
我翻白眼：这老头跟锁过一辈子，把锁当媳妇。他却忽然伸手，把我右手按在桌上，用酒精棉一擦——冰凉。接着，他从工具箱里拿出一根细如发丝的钢片，一头弯成小钩，另一头焊着表发条：春蚕钩，德国银行保险柜都用它，三秒，一声，锁芯自己脱衣服。
我要学的就是这个脱衣服
他点头，把弹簧锁重新装上，递给我：试试。
我接过钩，手指一抖，钩子滑进锁孔，左三右二，轻轻一挑——锁舌弹出，像女人松了裙带。我心里一喜，却听老头说：别高兴太早，白大帅的枪套，是改良款，外加一道，要用二进宫手法。
二进宫？
先让锁爽，再让它疼，再让它爽，才能全开。他说着，又拆下锁芯，让我看里面暗槽，最后一道，要用指甲盖顶着，一口气，不能抖，抖了就锁死。
我练了整整一小时，手指肚被弹簧割得跟土豆丝似的，血线顺着指甲滴在桌上，老头却不管，只在一旁哼《锁五更》：
一更里，锁芯开，小奴家等你翻墙来……
调子跑得到处是，却句句带钩，钩得我脑仁疼。
午夜两点，我拖着血手指往外走，老头在背后喊：记住，锁开之后，别急着拿东西，先摸锁舌，锁舌凉，说明锁甘心；锁舌热，说明它要咬人。
我回头：锁也分冷热？
万物皆有温度，人心最热，也最冷。他独眼在煤油灯下像猫，黄鱼我收了，再送你一句话——这俩字，刻枪上是字，刻人心上是疤。
我拱手，转身融入雾中。手指火辣，却心里踏实——白坚武的暗锁，已在我掌心预演三次，只等真枪上阵。