周明轩吓得站起来，转身就跑。可小蝶跟着他，她的脚没有声音，像飘在地上。他跑到祠堂，看见小蝶的灵柩开着，里面传来声音：“明轩，进来。”
周明轩惊醒过来，浑身是汗。窗外的月亮很亮，照得房间里像撒了层霜。他摸出手机，时间是凌晨一点——正好是小蝶夭折的时间。
接下来的几天，周明轩一直做这个噩梦。他不敢再进祠堂，甚至不敢看小蝶的照片。奶奶看她不对劲，决定带他找村里的老人。
村里有个叫周阿婆的老人，知道很多往事。周明轩跟着奶奶去找她，周阿婆坐在藤椅上，喝着茶：“明轩，你小蝶的冥婚，不是自愿的。”
“什么意思？”周明轩问。
周阿婆叹了口气：“你小蝶小时候被你奶奶定了娃娃亲，要嫁给村东头的王财主儿子。可小蝶不喜欢他，就偷偷跑出去，掉进了河里，淹死了。你奶奶觉得愧疚，就给她办了冥婚，想让她有个归宿。”
周明轩调查小蝶的往事。根据村志，小蝶是周家村的美女，小时候扎着羊角辫，笑声像银铃。16岁那年，奶奶给她定了娃娃亲，要嫁给王财主的儿子。王财主儿子是个纨绔子弟，经常欺负人，小蝶讨厌他。
那年夏天，小蝶偷偷跑到河边，想自杀。可她不会游泳，掉进了河里。村里的人发现她的时候，她已经死了，手里还攥着个纸船——那是她小时候和明轩一起折的。
“你奶奶很愧疚。”周阿婆说，“她觉得是自己害死了小蝶，所以给她办了冥婚，想让她投胎。”
周明轩听得哭了。他想起奶奶平时的严厉，其实都是因为愧疚。
周明轩决定为小蝶平反。
他找到了王财主的儿子，现在已经是个老头了。老头承认，当年是他逼小蝶嫁给他，小蝶才跑出去的。周明轩录了音，交给了村委会。
然后，他带着奶奶去了小蝶的坟。小蝶的坟在村外的山上，种着几棵桃树，桃花开得很艳。周明轩把小蝶的灵柩挖出来，重新安葬——用新的棺材，新的衣服，还有一束桃花。
“小蝶，对不起。”周明轩说，“我们帮你平反了，你可以投胎了。”
奶奶烧了纸钱，念叨着：“小蝶，明轩帮你平反了，你可以安心走了。”
那天晚上，周明轩做了个好梦。他梦见小蝶站在桃树下，笑着，手里拿着个纸船：“明轩，谢谢
你。”
周明轩也笑了。他知道，小蝶终于安息了。
后来，周明轩留在了村里，当了村长。他废除了冥婚的习俗，说：“封建迷信要不得，我们要尊重生命，尊重逝者。”
他还修了座小蝶的纪念碑，上面刻着：“周小蝶之墓，生于1990年，卒于2006年，安息吧。”
每年清明，周明轩都会去给小蝶烧纸钱。他摆上小蝶最爱吃的糖葫芦，说：“小蝶，吃糖葫芦了。”
风卷着纸灰飘起来，落在纪念碑上。他知道，小蝶收到了他的思念。
周家村的冥婚习俗再也没有了。年轻人不再相信这些，他们更愿意相信，逝者会安息，生者会坚强。
周明轩站在祠堂门口，看着祠堂里的照片——有小蝶的，有奶奶的，有太爷爷的。他笑着说：“你们放心，我们会好好的。”
祠堂的风铃响了，像在回应他的话。江南的春天，桃花开得很艳，像小蝶的笑容。
第四个故事
梅宾周带着儿子梅皮言回到黄泉村时，正是暑假。村口的黄桷树长得比房子还高，枝桠间挂着串红辣椒，风一吹，晃出鲜艳的光。
“爸爸，这是什么树？”梅皮言仰着头，手里拿着根冰棍。
梅宾周笑着说：“这是黄桷树，我们村的标志。”
梅宾周的父亲去世了，按照习俗，要回黄泉村扫墓。梅皮言是第一次来，对什么都好奇——比如田间的稻田，比如屋檐下的玉米，比如村里的狗。
“皮言，跟着爷爷。”梅宾周的爷爷拄着拐杖，走在前面。
爷爷的家在村西头，是间竹楼，楼下养着猪，楼上住人。梅皮言走进去，闻到一股竹子的清香，还有腊肉的味道。
“爷爷，我住哪个屋？”梅皮言问。
爷爷指着楼上的西屋：“那屋干净，我给你铺了新床单。”
晚上，梅宾周一家坐在院子里吃火锅。火锅里煮着腊肉、毛肚、黄喉，香味飘得很远。梅皮言吃得直咧嘴：“爷爷，太辣了！”
爷爷笑着说：“四川的火锅就得辣，你爸小时候能吃两大碗。”
吃完火锅，梅皮言去洗澡。他拿着衣服走进卫生间，听见外面传来声音：“皮言哥哥，来玩啊。”
梅皮言擦了擦脸上的水，问：“谁啊？”
没有人回答。他以为是幻觉，继续洗澡。可刚洗完，又听见声音：“皮言哥哥，来玩啊。”
梅皮言走出卫生间，看见院子里有个小孩——皮肤惨白，眼睛是绿色的，穿着破破烂烂的衣服。他吓得尖叫，跑回房间。
“爸爸，有小孩叫我！”梅皮言抱着被子喊。
梅宾周走进来，安慰他：“别怕，可能是邻居家的小孩。”
可梅皮言摇头：“不是，他的眼睛是绿色的！”
第二天，梅宾周去问爷爷。爷爷的脸一下子变得严肃：“是阿牛。”
“阿牛是谁？”梅宾周问。
爷爷叹了口气：“阿牛是村里的孩子，十年前掉进老井淹死了。当时村里的人把他捞上来，埋在老井旁边。可后来，村里的人觉得不吉利，就把井填了，把阿牛的坟迁走了。”
“那阿牛为什么会找皮言？”梅宾周问。
爷爷摸着胡子：“阿牛死得冤，村里的人没好好安葬他，他心里有怨恨，所以找替身。皮言是外地来的，阳气弱，所以他才找皮言。”
梅宾周听得后背发凉。他想起昨晚梅皮言说的小孩，皮肤惨白，眼睛是绿色的——和爷爷说的一样。
“爷爷，那怎么办？”梅宾周问。
爷爷说：“得去给阿牛道歉，重新安葬他。”
梅宾周和爷爷去了老井的位置。老井已经填了，上面种着几棵玉米，玉米秆长得比人还高。爷爷用锄头挖开玉米秆，露出个土堆——是阿牛的坟。
“阿牛的坟被迁走了？”梅宾周问。
爷爷摇头：“没有，村里的人只是把井填了，没迁坟。阿牛的坟还在这里。”
梅宾周蹲下来，扒开土堆，发现里面有个小瓷碗——是阿牛的，他小时候最喜欢用这个碗吃饭。
“爷爷，阿牛的碗还在。”梅宾周说。
爷爷叹了口气：“阿牛是个可怜的孩子，父母早逝，跟着奶奶生活。奶奶去世后，他就没人管了，经常去老井玩。那天，他蹲在井边洗手，不小心掉进去了。”
“村里的人为什么不救他？”梅宾周问。
爷爷沉默了一会儿：“当时村里的人都在忙农活，没人听见他的叫声。等发现的时候，已经晚了。”
梅宾周按照爷爷说的，准备了香烛、纸钱，还有阿牛生前最爱吃的红薯。
他来到老井的位置，画了个圈，把红薯放在圈里：“阿牛，我是梅宾周，我给你道歉。当年村里的人没好好安葬你，我帮你重新安葬。”
然后，他点燃香烛，烧了纸钱：“阿牛，你安息吧，再也不会有人打扰你了。”
梅皮言站在旁边，手里拿着个小瓷碗：“阿牛哥哥，这个给你，是我给你的。”
那天晚上，梅皮言没再做噩梦。他梦见阿牛站在他面前，笑着说：“皮言哥哥，谢谢你。”
梅宾周也做了个好梦。他梦见阿牛的母亲站在他面前，笑着说：“谢谢你，梅宾周。”
梅宾周和爷爷重新安葬了阿牛。他们挖了个新坟，用新的棺材，放了阿牛的小瓷碗，还有他最爱吃的红薯。
坟前立了块墓碑，上面刻着：“阿牛之墓，生于1998年，卒于2008年，安息吧。”
梅宾周烧了纸钱，念叨着：“阿牛，我们会照顾你的坟，不会再让你孤单。”
那天晚上，黄泉村的月亮很圆，照得老井的位置暖暖的。风卷着纸灰飘起来，落在墓碑上。
梅宾周一家离开黄泉村时，梅皮言回头看了看老井的位置。他看见阿牛站在那里，笑着，手里拿着个小瓷碗：“皮言哥哥，再见！”
梅皮言也笑了。他知道，阿牛终于安息了。
后来，梅宾周捐钱给村里，修了座阿牛的纪念碑。每年清明，他都会去给阿牛烧纸钱，说：“阿牛，吃红薯了。”
黄泉村的老井位置，种着几棵玉米，玉米秆长得比人还高。风一吹，玉米叶子沙沙作响，像在说：“阿牛，安息吧。”
第五个故事
阿强背着背包进山时，正是清晨。山间的雾很浓，像纱一样裹着他。他沿着石板路往上走，听见鸟叫，听见溪水声，还听见远处的苗歌。
“阿强，到了！”村长站在庙门口喊。
阿强抬头，看见座古老的庙宇，屋顶是青瓦，墙上爬着常春藤，门楣上挂着块牌子：“观音庙”。
阿强是青岩村的年轻人，去城里打工回来，想看看村里的老庙宇。村长说，这庙宇荒废了几十年，里面有壁画，很值钱。
阿强走进庙宇，闻到一股潮湿的味道。大殿里摆着尊观音像，身上的漆掉了不少，却还是很慈祥。墙上画着壁画，画的是童男童女拜观音，还有庙祝求雨的场景。
“阿强，小心点。”村长说，“里面有老鼠，还有蛇。”
阿强点点头，开始拍照。他拍了很多壁画，比如庙祝拿着法器，比如童男童女哭着被带走，比如下雨的场景。
阿强做了个噩梦。
他梦见自己走进庙宇，看见庙祝站在观音像前，手里拿着个童男的胳膊。庙祝看见他，笑着说：“阿强，来帮忙啊。”
阿强吓得转身就跑。可庙祝跟着他，他的脚像踩在棉花上，跑不动。他跑到大殿门口，看见外面有个童男，穿着苗绣的衣服，哭着喊：“阿强哥哥，救我。”
阿强惊醒过来，浑身是汗。窗外的月亮很亮，照得房间里像撒了层霜。他摸出手机，时间是凌晨两点——正好是庙祝求雨的日子。
阿强调查庙宇的往事。根据村志，庙祝是民国时期的人，叫周福顺，是个贪心的人。那年大旱，村里的人求他求雨，他说：“要下雨，得用童男童女祭祀。”
村里的人没办法，只好把两个小孩——阿牛和阿妹，送进庙宇。庙祝把他们关在密室里，杀了他们，用他们的血求雨。雨下了，可阿牛和阿妹的冤魂却留在了庙宇里。
“后来，庙祝怎么样了？”阿强问村长。
村长叹了口气：“后来，村里的人发现了庙祝的罪行，把他打死了。可阿牛和阿妹的冤魂没散，一直在庙宇里。”
“那壁画上的内容是真的？”阿强问。
村长点头：“是，壁画是当年的村民画的，记录了庙祝的罪行。”
阿强决定为阿牛和阿妹平反。
他找到了阿牛和阿妹的后人，得知他们的坟在山上的竹林里。阿强带着村民，把他们的尸骨挖出来，重新安葬——用新的棺材，新的衣服，还有苗绣的盖头。
“阿牛，阿妹，对不起。”阿强说，“我们帮你们平反了，你们可以安息了。”
然后，他在庙宇里贴了符咒，念了经文，希望能化解他们的怨恨。
那天晚上，阿强做了个好梦。他梦见阿牛和阿妹站在他面前，笑着说：“阿强哥哥，谢谢
你。”
后来，阿强组织村民修了庙宇。他们把壁画修复好，把观音像重新刷了漆，还在庙宇旁边种了竹子。
庙宇重新开放的那天，村里的人都很高兴。他们说：“终于把冤魂送走了，以后不用再怕了。”
阿强站在庙门口，看着进进出出的人。他笑着说：“这不是送走冤魂，是给冤魂一个归宿。”
山间的雾散了，阳光照在庙宇的屋顶上，暖暖的。风卷着竹叶飘起来，像在说：“阿牛，阿妹，安息吧。”
每年清明，阿强都会去给阿牛和阿妹烧纸钱。他摆上苗绣的手帕，说：“阿牛，阿妹，吃糖了。”
风卷着纸灰飘起来，落在坟前。他知道，阿牛和阿妹收到了他的思念。
青岩村的庙宇，不再是恐怖的地方，而是文化的传承。就像苗绣，虽然古老，却藏着最深的故事，最美的图案。
第六个故事
小晴拖着行李箱走进桃花村时，正是秋天。村口的老槐树落了叶，枝桠间挂着串红辣椒，风一吹，晃出暗红的光。
“小晴，回来了！”姥姥站在院门口喊，手里举着块驴肉火烧。
小晴接过驴肉火烧，咬了一口，酥皮掉在地上，里面的驴肉很香。她跟着姥姥往村里走，青石板路被踩得发亮，两边的房子都是灰砖砌成的，房檐下挂着玉米。
姥姥的家在村西头，是间老房子，院门口种着棵石榴树，今年结了不少果，红通通的挂在枝头上。姥姥推开院门，说：“小晴，去老宅拿点东西。”
老宅在村东头，是姥姥的娘家，李家老宅。小晴跟着姥姥走，路过老槐树，看见树洞里塞着个红布包——是小时候的玩具。
李家老宅的门是关着的，锁已经生锈了。姥姥拿出钥匙，打开门。院子里长满了草，杂草里有只破碗，还有个布娃娃。
“姥姥，这是什么？”小晴问。
姥姥叹了口气：“这是春桃的。”
“春桃是谁？”小晴问。
姥姥坐在台阶上，摸出根烟：“春桃是你太姥姥的丫鬟，小时候被你太姥姥卖给人家当童养媳，后来被折磨死了。她的冤魂留在了老宅里。”
小晴做了个噩梦。
她梦见自己走进老宅，看见春桃站在她面前，穿着蓝布衫，头发梳得整整齐齐，脸上有块伤疤。春桃伸出手：“小晴，跟我走。”
小晴吓得尖叫，转身就跑。可春桃跟着她，她的脚像踩在棉花上，跑不动。她跑到院子里，看见春桃的尸体——躺在井边，脸上有块伤疤，眼睛睁得很大。
小晴惊醒过来，浑身是汗。窗外的月亮很亮，照得房间里像撒了层霜。她摸出手机，时间是凌晨一点——正好是春桃去世的时间。
小晴决定深入调查春桃的过往经历。据姥姥所言，春桃本是邻村的一个小女孩，但命运却在12岁时发生了转折。当时，太姥姥将她买回府中，让其充当一名卑微的丫鬟。
而这位太姥姥的亲生女儿，也就是小晴的太奶奶，则是个性格刁钻、蛮横无理之人。她时常对年幼无助的春桃施以拳脚和辱骂，使得春桃饱尝人间疾苦。
时光荏苒，转眼间来到了春桃16岁这一年。此时，太奶奶竟然打算将春桃许配给村里东边那位姓张的财主家公子哥。面对如此不公的安排，春桃自然心生抵触情绪，表示坚决不从。然而，倔强的太奶奶并未就此罢休，反而变本加厉地对待春桃：不仅将她囚禁于阴暗潮湿的柴房中，还断绝食物供应，妄图逼迫她屈服。
就在走投无路之际，聪明伶俐的春桃终于瞅准时机，趁着太奶奶稍有疏忽，成功逃离牢笼，并毫不犹豫地纵身跳入村口那口幽深的水井之中……
自从春桃自尽后，太姥姥心中充满了懊悔与自责之情。于是乎，她索性下令封锁了这座古老陈旧的宅第。姥姥感慨万千地说道，但即便如此，春桃的冤魂似乎仍旧未能消散，至今仍徘徊游荡在那座老宅内呢！
小晴决定为春桃申冤。
她找到了春桃的侄子，得知春桃的坟在村外的山上。小晴带着村民，把她的尸骨挖出来，重新安葬——用新的棺材，新的衣服，还有她小时候的布娃娃。
“春桃，对不起。”小晴说，“我们帮你申冤了，你可以安息了。”
然后，她在老宅里贴了符咒，念了经文，希望能化解她的怨恨。
后来，小晴把老宅修好了。她把杂草拔掉，把井填了，还在院子里种了石榴树。
老宅重新开放的那天，姥姥很高兴。她
说：“终于把春桃的冤魂送走了，以后可以常来了。”
小晴站在院子里，看着石榴树的果实。她笑着说：“这不是送走冤魂，是给春桃一个归宿。”
桃花村的秋天，石榴熟了，红通通的挂在枝头上。风一吹，石榴叶子沙沙作响，像在说：“春桃，安息吧。”
每年清明，小晴都会去给春桃烧纸钱。她摆上糖葫芦，说：“春桃，吃糖了。”
风卷着纸灰飘起来，落在坟前。她知道，春桃收到了她的思念。
桃花村的老宅，不再是恐怖的地方，而是记忆的传承。就像驴肉火烧，虽然简单，却藏着最浓的乡愁，最深的爱。