庙前的晒场上早摆开了阵仗：最中间是棵两人合抱的老桑树，树下供着蚕神娘娘——说是娘娘，其实是位穿素衣的女子塑像，怀里抱着蚕匾，慈眉善目。两边是各家的蚕花担子，竹编的匾里堆着新摘的野菊、楝花，最显眼的是沈家的白茧串，足有尺把长。
阿婆，蚕神是谁呀？阿巧帮着摆供品，见几个小媳妇凑在一起嘀咕。
说是轩辕黄帝的元妃嫘祖，阿婆往香炉里添了把沉香，可咱们乌镇人更信，是从前有位姑娘为救染坊的蚕农，自己染了僵病，死后成了仙。她指了指塑像脚边的陶瓮，你看那瓮里装的不是别的，是去年收的蚕沙，每年祭蚕神都要换新的，说是给娘娘暖脚。
锣鼓响起来。主祭的老族长上了香，开始念祝文：维我蚕乡，岁序轮回......阿巧跟着念，忽然发现祝文里有句愿蚕花娘娘护我乡邻，茧如雪，丝如泉，竟和她课本里学的民为邦本一个意思。
轧蚕花的队伍出发了。阿婆攥着阿巧的手，走在最前头。蚕房的门楣上挂着艾草和菖蒲，阿婆先用艾草扫了扫门槛，才领她进去。
蚕房里暖烘烘的，飘着桑叶的清香。上百张蚕匾整整齐齐排着，最里面的几张已经铺了淡绿色的蚕卵，像撒了把碎翡翠。阿婆取出传了九代的鹅毛扇，轻轻扇了扇：小蚕怕闷，得常通风。
来，轧蚕花。阿婆递给阿巧一根新砍的桑枝。按照规矩，未婚姑娘要先轧自己的蚕种纸。阿巧颤抖着接过，学着阿婆的样子，从左到右，从上到下，桑枝扫过蚕种纸的瞬间，她听见细微的声，像春蚕食叶，又像谁在耳边低语。
阿巧轧得真齐！旁边的巧珍嫂子笑着夸，明年准能养出三眠蚕。
轧完蚕花，要把蚕种纸供在蚕神像前。阿巧捧着纸经过晒场时，看见几个扛摄像机的游客正对着蚕花担子拍。其中一个扎马尾的姑娘举着话筒问：大妈，现在年轻人还信这个吗？
巧珍嫂子把最后一串蚕花别在姑娘鬓角：信不信有啥要紧？你看这蚕花，戴在头上是景，记在心里是根。我家闺女在上海做设计师，去年寄回的丝巾，图案就是她奶奶教的蚕花纹。
阿巧心头一热。她摸了摸口袋里的速写本——这几天她偷偷画了蚕房的结构、蚕神的衣纹，还有阿婆轧蚕花时的侧影。或许校长说的文创，不该是卡通蚕宝宝，而是把这些老讲究、老手艺，变成能摸得着的温度。
轧蚕花后的第七天，春雷炸响了。
阿巧被阿婆的咳嗽声惊醒。老人蜷在蚕房的小床上，额头发烫，手里还攥着半本《养蚕图谱》。茧......要化了......她喃喃着。
阿巧这才发现，蚕房温度不对。前几日倒春寒，阿婆怕小蚕冻着，烧了炭盆，可今早炭盆灭了，窗户又没关严，冷风灌进来，最里面的几张蚕匾上，蚕宝宝缩成一团，连桑叶都不肯吃。
快烧热水！阿巧慌了手脚。她记得《养蚕图谱》里说过，蚕遇风寒要熏烟提温，可具体怎么操作？她翻出阿婆的老药箱，找出艾绒和柏树枝，按照记忆里的法子，在蚕房角落点燃。烟雾缭绕中，她看见阿婆床头的相框——那是太外婆的照片，穿月白衫子，鬓边别着蚕花。
不能输......阿巧咬着牙，把桑叶一片片擦净，又用羽毛轻轻拨弄蚕座。蚕宝宝似乎感应到了什么，慢慢蠕动起来，爬向新鲜的桑叶。
三天后，蚕房总算稳住了。阿巧熬红了眼，阿婆的烧也退了。老人坐在蚕匾边，摸着重新泛绿的蚕宝宝，突然笑了：我家阿巧，到底是蚕娘的种。
那天夜里，阿巧翻出《养蚕图谱》最后一页。那是太外婆的笔迹：吾孙巧儿，若见此卷，当知蚕事非独为衣食，更在传心。丝可断，艺不可绝；人可散，根不可断。
她终于懂了。奶奶守的不是几张蚕种，不是老掉牙的仪式，是一辈辈蚕娘用体温焐热的希望——希望桑田永远青，希望茧子永远白，希望那些关于勤劳、关于传承的故事，永远不会断线。
今年乌镇的文旅项目启动了。阿巧设计的文创不是卡通蚕宝宝，而是蚕花十二时辰：从轧蚕花的清晨，到采茧的黄昏，十二幅手绘图配着老蚕娘的口述，印在丝绸手帕、笔记本封面上。
开幕式那天，阿婆戴着新扎的蚕花簪，坐在主宾席。台上播放着阿巧拍的纪录片：蚕房里的晨昏，蚕娘的手，还有那盒《养蚕图谱》在镜头下缓缓展开。
我们不只是在卖丝绸，阿巧对着话筒说，我们在卖一段会呼吸的历史。
散场时，有个扎羊角辫的小女孩拽住她的衣角：阿姨，我能戴戴蚕花吗？阿巧蹲下来，从篮里取出一串白茧蚕花，轻轻别在她鬓边。小女孩仰起脸，眼睛亮得像星子：我奶奶说，戴了蚕花，长大就能像蚕娘一样厉害！
河面上，乌篷船载着新的蚕种出发了。风里飘来若有若无的歌声，是阿婆教的蚕花谣：蚕花娘娘下凡来，撒下白米养婴孩；小蚕宝宝快吃叶，长大结茧报春来......
几年后，乌镇的蚕桑文化在阿巧等人的努力下声名远扬。一天，阿巧收到一封来自国外的邮件，是一位研究东方文化的学者，想深入了解乌镇的蚕桑习俗，还希望能将《养蚕图谱》的部分内容翻译成外文出版。阿巧激动不已，和阿婆商量后，决定邀请学者来乌镇实地考察。学者到来后，被乌镇的蚕桑文化深深震撼，尤其是《养蚕图谱》。在学者的帮助下，乌镇的蚕桑文化走出国门。阿巧也接到更多设计邀请，她将古老的蚕桑技艺与现代时尚元素结合，设计出一系列惊艳的作品。而每年的轧蚕花仪式愈发热闹，越来越多年轻人参与进来。阿婆看着这一切，脸上满是欣慰，拉着阿巧的手说：“咱们蚕花的根，算是稳稳地扎住啦。”