1967年1月24日，重庆石柱县的冬日带着料峭寒意，中县磨子乡白河村四组的一间土坯房里，婴儿的啼哭划破了清晨的宁静。白建中在这个普通农家降生，谁也未曾料到，四十年后，他的生命会以一种惨烈的方式落幕，在法律的枪声中偿还一段跨越十六年的血债。
白河村坐落在群山褶皱里，浑浊的白河绕村而过，冲刷着岸边的乱石滩。白建中自小就显露出与村里其他孩子不同的聪慧，别的孩子在田埂上追逐打闹时，他总能安安静静地捧着书本，哪怕是借来的破旧课本，也能翻得滚瓜烂熟。到了西陀中学读初三那年，情窦初开的年纪，他与同班女同学刘燕走到了一起。
刘燕家住在西陀镇边缘，父亲是镇供销社的职员，家境比白建中的农家要好上不少。她生得眉目清秀，扎着两条乌黑的麻花辫，笑起来时眼角会弯成月牙，说话声音轻柔，像山间的清泉。白建中被这样的刘燕吸引，鼓起勇气在一个放学后的黄昏，拦住了背着书包的她，红着脸递上了一张写着诗句的纸条。那是他攒了几天零花钱买的方格信纸，上面的字迹工整又带着几分少年人的羞涩，字里行间满是懵懂的爱慕。
刘燕接过纸条时也红了脸，低头看了几眼，没说话，只是轻轻点了点头。从那天起，西陀中学附近的田埂、河边的柳树下，多了一对并肩而行的身影。他们会一起讨论功课，白建中帮刘燕解答数学难题，刘燕则教白建中背诵语文课文；也会分享彼此的小秘密，白建中说起家里的庄稼收成，刘燕聊起镇上的新鲜事。夕阳把他们的影子拉得很长，空气中弥漫着青春期特有的、纯粹又甜蜜的气息，那时的他们，以为这样的时光会一直延续下去，以为爱情会像村口的老槐树一样，扎根生长，枝繁叶茂。
1986年9月，中考成绩公布，白建中凭借优异的成绩考入了石柱县师范学校。这在白河村可是件大喜事，师范学校毕业就能当老师，端上“铁饭碗”，白家父母逢人就夸儿子有出息，准备着送他去学校报到。可谁也没想到，就在报到前夕，白建中的父亲却突然变了卦。
白父在镇上的国营水泥厂有关系，托人给白建中找了个化验员的工作。在那个年代，国营企业的工作意味着稳定的收入和体面的身份，白父觉得，比起还需要读几年书的师范学校，水泥厂的工作更实在。他不顾白建中的反对，拍着桌子说：“我是你爹，还能害你？师范毕业不也是找工作，现在有现成的好工作等着你，你不去也得去！”
白建中急得眼圈发红，他一遍遍地跟父亲解释，说自己想读师范，想当老师，更重要的是，去了石柱县师范学校，还能和在西陀的刘燕保持联系，可如果去了水泥厂，两人就得分开。可白父根本听不进去，只觉得儿子是被恋爱冲昏了头脑，固执地敲定了去水泥厂上班的事。
最终，白建中拗不过父亲，只能带着满心的不甘和对刘燕的不舍，去了镇上的国营水泥厂当化验员。水泥厂的工作枯燥又乏味，每天面对着各种粉末样品，在充满粉尘的实验室里检测成分，记录数据。白建中的心根本不在工作上，满脑子都是刘燕的身影。他难耐相思之苦，只要一有空，就会骑着那辆破旧的自行车，从镇上往西陀赶。
水泥厂到西陀有十几公里的路，路况不好，坑坑洼洼，自行车骑起来颠簸得厉害。有时候遇到下雨天，路面泥泞，车轮容易陷进泥里，他就得下来推着车走，溅得一身泥污。可哪怕再辛苦，一想到能见到刘燕，他就觉得浑身有使不完的劲。每次见到刘燕，他都会把路上的疲惫抛到脑后，拉着刘燕的手，絮絮叨叨地说着自己在水泥厂的生活，说着对未来的憧憬，说着等自己攒够了钱，就去跟她父母提亲。
刘燕起初也很想念白建中，每次白建中来看她，她都会提前准备好他爱吃的零食，听他诉说心事。可渐渐地，问题出现了。白建中因为频繁往返于水泥厂和西陀之间，经常耽误工作，有时候甚至会因为要去见刘燕而旷工。在学校的两次大型考试中，他因为没时间复习，各科成绩都没及格。校方多次找他谈话，警告他如果再这样下去，就要被劝退。
更糟糕的是，刘燕的父母本来就因为白建中的家境和后来去水泥厂工作的事，反对两人谈恋爱。如今得知白建中不仅工作不认真，连学业都荒废了，反对的态度更加坚决。刘燕的母亲把她锁在家里，不准她再跟白建中见面，还不停地在她耳边念叨：“你看看他，没个正经样子，工作不好好干，书也读不好，你跟着他能有什么好日子过？赶紧跟他断了！”
刘燕在父母的压力下，渐渐开始动摇。她看着白建中因为见面的事跟父母争吵，看着他因为成绩不及格而愁眉苦脸，心里既心疼又无奈。她开始慢慢疏远白建中，不再像以前那样盼着他来，有时候甚至会找借口不见他。白建中感受到了刘燕的变化，心里又急又慌，却不知道该怎么挽回。
1989年8月9日，这一天是三伏天里最热的一天，太阳像个大火球挂在天上，烤得地面发烫，连吹过的风都带着热浪。白建中怀着极其矛盾和复杂的心情，一大早从老家出发，没有骑自行车，而是选择了步行。他想趁着路上的时间好好想想，该怎么跟刘燕说，才能挽回这段感情。
从白河村到西陀有30多公里的路，白建中穿着一件洗得发白的短袖衬衫，裤腿卷到膝盖，沿着公路一步步往前走。阳光晒得他皮肤发烫，汗水顺着额头往下流，浸湿了衬衫，紧紧贴在背上。他渴了就喝几口随身携带的凉水，饿了就啃几口干硬的馒头。一路上，他脑海里不断回放着和刘燕在一起的点点滴滴，从第一次递纸条的羞涩，到田埂上的并肩而行，再到后来的甜蜜相处，每一个画面都清晰得仿佛就在昨天。他告诉自己，一定要让刘燕回心转意，他们不能就这样分开。
下午六点多钟，白建中终于走到了西陀。此时太阳已经西斜，天气稍微凉快了一些。他没有直接去找刘燕，而是先去了水泥厂花园室外的一颗黄桷树下等候。黄桷树枝繁叶茂，浓密的树叶挡住了大部分阳光，树下成了一片阴凉地。他靠在树干上，心里既期待又紧张，不停地搓着手，时不时抬头望向刘燕家的方向。
等了大概半个多小时，他终于看到了刘燕的身影。刘燕还是扎着那条麻花辫，只是脸色看起来有些憔悴，眼神也不像以前那样明亮。白建中赶紧迎了上去，声音有些沙哑地说：“刘燕，我有话跟你说。”
刘燕看到他，愣了一下，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有惊讶，有无奈，还有一丝不易察觉的躲闪。她犹豫了一下，还是点了点头，跟着白建中离开了热闹的街道，来到了山冈的一处勺地边上。
勺地边上长满了杂草，周围很安静，只有风吹过草叶的沙沙声。两人找了个相对干净的地方坐了下来，沉默笼罩着他们。白建中看着刘燕，张了张嘴，却不知道该从何说起。倒是刘燕先开了口，她低着头，声音轻轻的：“建中，你以后别再来找我了，我们……还是算了吧。”