车刚停稳，苏晨就从副驾跳下来，绕到后头掀开防水布。三轮车底盘被雪泥糊住，他蹲着用扳手敲掉结块的冰碴，嘴里呼出的气在眉毛上结了一层白霜。
我抓着车门框往下蹭，左肩一用力就发麻。脚踩在地上，积雪陷到小腿肚。身后那辆改装三轮还冒着尾气，排气管抖了两下，熄了火。
“林哥，你先去休息。”苏晨抬头看我，“工坊这边我能搞定。”
我没说话，走到车尾把油桶卸下来。柴油沉，单手抬不动，我弯腰换了个姿势，用右肩顶起桶底，一步步挪向铁门。
工坊在b区仓库最里面，门是加厚钢板焊的，关上以后外面听不见动静。我推开门，一股机油味混着焊渣的焦臭扑过来。角落里堆着拆下来的汽车零件，几根履带半成品靠墙立着，地上散落着螺丝和断掉的链条。
苏晨跟进来，把工具箱放在工作台上。他打开灯，老旧的日光灯闪了两下才亮全。
“轮毂我找到了。”他说，“城西废弃装甲车残骸，前天我去拖回来的。胎面还能用，就是得重新固定。”
我放下油桶，走到那堆钢板前。其中一块已经切出弧度，边缘打磨过，能看出是车体护板的雏形。
“发动机呢？”我问。
“在这儿。”他指了指角落里的铁架。
我走过去。一台柴油机摆在木托上，外壳有锈迹，但没裂痕。这是从郊区变电站废墟里挖出来的，之前一直存着没动。
“能点着吗？”
“试过一次。”苏晨拧开油箱盖检查，“滤芯换了新的，预热塞也装好了。只要接上线路，应该没问题。”
我把手搭在发动机上。金属冰凉，手指摸到散热片的缝隙。这机器老，但够结实。低温环境下不容易冻裂，比普通汽油机靠谱。
“咱们得快。”我说，“赵强的人不会等太久。”
苏晨点头。“我已经把底盘改好了。加宽轴距，前后各留了安装位。你要是觉得行，现在就能开始组装。”
我没有犹豫。“那就干。”
我们先把发动机吊起来，用滑轮组慢慢挪到支架上方。苏晨扶着底座对准螺孔，我拧紧固定螺栓。他一边接油管一边说：“我打算把动力输出调低速高扭，这样在雪地里不容易陷。”
“履带呢？”
“用了装甲车的驱动轮，齿咬更深。后面加了张紧轮，防止脱轨。”他拍拍旁边那根粗钢轴，“你看这个轴，我加固过，两边加了轴承护罩。”
我蹲下来看。轮轴表面涂了防冻润滑脂，看起来还算顺滑。
“试试能不能转。”
他按下启动按钮。电机嗡了一声，发动机抖了两下，没着。他又试一次，这次传来清脆的爆响，接着是低沉的轰鸣。排气管喷出一股白烟，震动顺着地面传到脚底。
成了。
苏晨咧嘴一笑，立刻拿扳手去紧固松动的接口。我站在边上盯着仪表盘。油压上来，水温也开始爬升。虽然只是短时间运行，但至少证明它能撑住低温启动。
“下一步是车身。”他说，“得把驾驶室围起来，不然人坐进去会被风雪打透。”
我们搬来切割好的钢板，一片片焊到底盘上。苏晨负责焊接，我递工具、扶钢板。电焊枪滋啦作响，火星子溅到地上，烫出一个个小黑点。
焊到第三面时，远处传来一声闷响。
我们都停了手。
声音来自东南方向，像是建筑倒塌，又像爆炸。震动不大，但足够让墙上的工具轻轻晃了一下。
“不是这边。”苏晨看了看窗外，“离得远。”
我没吭声，盯着那扇焊死的小窗。外面天色灰沉，雪还在下。这种天气最容易被人摸近。
“继续。”我说。
他点点头，戴上防护面罩，重新点燃焊枪。
车头部分最难做。我们想留出观察口，又不能太显眼。最后决定在正前方开一条窄缝，里面装防弹玻璃碎片拼成的视窗。苏晨用角磨机一点点修整边缘，直到缝隙刚好够看清前方路况。
“还得加个防御装置。”我说。
他停下活儿。“你是说……酸液喷口？”
“对。车头。”
他想了想，转身从柜子里拿出一根耐腐蚀塑料管和一个小号加压泵。“我早准备了。就怕你说晚了。”
我们把管道接到车头下方预留的出口，另一头连到后备箱里的储存罐。罐子原本是用来装净水剂的，现在倒进回收来的酸液，封好盖子。
“遥控怎么设？”
“用旧车钥匙改装的。”他掏出一个黑色按钮，“按一下就喷，持续三秒。压力够的话能喷出去五米远。”
“试试。”
他走出十步远，按下按钮。
车头下方猛地喷出一道灰白色雾气，落在前方积雪上。雪面迅速塌陷，融出一片焦黑坑洼，边缘冒着细烟。
有效。
“比长矛实用。”我说，“不用下车就能反击。”
苏晨收起遥控器，脸上有点得意。“我还留了接口，以后可以加更多喷口。”
我拍了拍车壳。“什么时候能跑？”
“明天中午前。”他说，“还要做最后密封，测试转向系统。你要是急着用，我可以今晚通宵赶。”
“不用。”我看了一眼外头的天色，“明早六点前必须能动。我要去北边一趟。”
“接人？”
“广播说了话，就得做到。”我说，“有人已经在往这边来了。他们不知道路，也没有防护。我不去接，他们会死在路上。”
他没再劝。
我们继续干活，把剩下的钢板焊牢。车体基本成型了，像个方盒子坐在履带上，不高，但结实。驾驶室只留了一个入口，在右侧，用铰链门封住，外面加了插销。
天完全黑下来的时候，我们停了手。
发动机已经装好，线路接完，油水管也都固定了。整辆车静静停在工坊中央，像一头趴下的铁兽。
“你去睡会儿吧。”苏晨说，“明天还有事。”
我看了眼肩膀。纱布还是湿的，血没止住，但不碍事。
“你先去。”我说，“我把这几颗螺丝拧完。”
他没坚持，收拾工具走了。
我一个人留在工坊，拿着扳手把底盘松动的连接件再紧一遍。手指冻得发僵，动作慢，但我没停。这辆车要跑出去，就得保证每颗螺丝都在位置上。
正低头干活，头顶的日光灯突然闪了一下。
我抬头。
灯管颤了两下，灭了。
黑暗中，只有发动机散热风扇还在缓缓转动，发出轻微的咯吱声。
我没动，等眼睛适应光线。角落里应急灯自动亮起，照出斜斜的一道红光。